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Don  Candeloro  era  proprio  artista  nel  suo  genere  : 
iiglio  di  burattinai,  nipote  di  burattinai  —  che  biso- 
gna nascerci  con  quel  bernoccolo  —  il  suo  pane,  il 
suo  amore,  la  sua  gloria  erano  i  burattini.  —  Non 
son  chi  sono  se  non  arrivo  a  farli  parlare!  —  diceva 
in  certi  momenti  di  vanagloria  come  ne  abbiamo  tutti, 
allorché  gli  applausi  del  pubblico  gli  andavano  alla 
^esta,  e  gli  pareva  di  essere  un  dio,  fra  le  nuvole 
del  palcoscenico,  reggendo  i  fili  dei  suoi  "  perso- 
naggi. „ 

Per  essi  non  guardava  a  spesa.  Li  perfezionava, 
li  vestiva  sfarzosamente,  aveva  ideato  delle  teste  che 
movevano  occhi  e  bocca,  studiava  sugli  autori  la  voce 
che  avrebbe  dovuto  avere  ciascuno  di  essi,  Almaìt- 
sore  o  Astiladoro.  Quando  declamava  pei  suoi  burat- 
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tini,  nelle  scene  culminanti,  si  scaldava  così,  che  dopo 
rimaneva  sfinito,  asciugandosi  il  viso,  nel  raccogliere 
i  mirallegro  dei  suoi  ammiratori  sfegatati,  come  un 
attore  naturale. 

Di  ammiratori  ne  aveva  da  per  tutto,  alla  Marina, 
alla  Pescheria,  certuni  che  si  toglievano  il  pan  di 
bocca  per  andare  a  sentire  da  lui  la  Storia  di  Ri- 
naldo o  II  Gnerin  Meschino ,  e  se  T  additavano  poi , 
incontrandolo  per  la  strada,  colla  canna  d'India  sul- 
l'omero e  la  sua  bella  andatura  maestosa,  che  sem- 
brava Orlando  addirittura.  Era  un  gran  regalo  quando 
egli  rispondeva  al  saluto  toccando  con  due  dita  la 
tesa  del  cappello.  Se  nasceva  una  lite  in  teatro,  e 
venivano  fuori  i  coltelli,  bastava  che  don  Candeloro 
si  mostrasse  fra  le  quinte,  e  dicesse:  —  Ehi  ragazzi!... 
—  con  quella  bella  voce  grassa. 

Giacché  s'era  fatta  anche  la  voce,  come  il  gesto 
e  la  parlata,  sul  fare  dei  suoi  "  personaggi  „  e  pa- 
reva di  sentire  un  Reale  di  Francia  anche  se  chia- 
mava il  lustrastivali  dal  terrazzino. 
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Con  queste  doti  innamorò  la  figliuola  di  un  oste 
clic  teneva  bottega  lì  accanto.  La  ragazza  era  brut- 
tina, ma  aveva  una  bella  voce,  e  doveva  avere  an- 
che un  bel  gruzzolo.  —  La  voce  è  tutto  !  —  le  diceva 
don  Candeloro  sgranandole  gli  occhi  addosso,  e  acca- 
rezzandosi il  pizzo.  —  Grazia  !  Che  bel  nome  avete 
pure!  —  Andava  spesso  a  far  colazione  all'osteria  per 
amore  della  Grazia,  e  le  confidò  che  pensava  d'acca- 
sarsi, dacché  aveva  voltato  le  spalle  alla  vecchia  ba- 
racca del  padre,  e  messo  su  il  nuovo  teatro  che  rubava 
gli  avventori  al  San  Carlino,  e  al  Teatro  di  Ma- 
rionette. Si  mangiavano  fra  di  loro  come  lupi,  pa- 
dre e  figlio,  e  i  suoi  colleghi  erano  giunti  ad  ordirgli 
la  cabala,  e  fargli  fischiare  la  Storia  di  Biiovo  d'Ari- 
tona.  —  Spenderò  i  tesori  di  Creso  !  —  aveva  fatto  . 
voto  quel  dì  don  Candeloro  battendo  il  pugno  sulla 
tavola.  —  Ma  non  son  chi  sono  se  non  li  riduco  a 
chiuder  bottega  tutti  quanti  ! 

Lui  con  dei  contanti  avrebbe  fatto  cose  da  sbalor- 
dire. Insino  il  balletto  e  la  pantomima  avrebbe  por- 
tato sul  suo  teatro;  tutto  colle  marionette.  —  Ci  aveva 
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qualcosa  lì!  —  e  si  picchiava  la  fronte  dinanzi  alla 
Grazia,  fissandole  gli  occhi  addosso  come  volesse  man- 
giarsela, lei  e  la  sua  dote.  Si  scervellò  un  mese  intero, 
col  capo  fra  le  mani,  a  cercare  un  bel  titolo  pel  suo 
teatrino,  qualcosa  che  pigliasse  la  gente  per  gli  oc- 
chi e  pei  capelli,  lì,  nel  cartellone  dipinto  e  coi  lumi 
dietro.  —  Le  Marionette  parlanti!  —  Sì,  com'è  vero 
ch'io  mi  appello  Candeloro  Bracone!  parlanti  e  vi- 
venti meglio  di  voi  e  di  me!  Non  deve  passare  un 
cane  che  abbia  un  soldo  in  tasca  dinanzi  al  mio  tea- 
tro, senza  che  dica:  —  Spendiamo  l'osso  del  collo 
per  andare  a  vedere  cosa  sa  fare  don  Candeloro! 


L'oste  veramente  non  si  sarebbe  lasciato  prendere 
a  quelle  spampanate,  perchè  sapeva  che  gli  avventori 
serii  preferiscono  andare  a  bere  il  buon  vino  nel  so- 
lito cantuccio  oscuro;  e  del  resto,  lui  voleva  un  ge- 
nero con  una  professione  da  cristiano,  come  la  sua, 
a  mo'  d'esempio,  e  non  un  commediante  con  la  zaz- 
zera inanellata,  che  parlava  come  un  libro  e  gli  in- 
cuteva suggezione. 

—  Quello  è  un  tizio  che  ci  farebbe  muovere  a  suo 
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piacere  come  i  burattini,  te  e  me!  —  disse  alla  fi- 
gliuola. —  Bada  ai  fatti  tuoi  :  le  buone  parole,  qual- 
che risatina  anche,  con  gli  avventori.  E  poi  orecchie 
di  mercante.  Hai  inteso? 

Ma  il    tradimento   gli  venne  da  un    finestrino  che 

lava  sul  palcoscenico,  al  quale  la  ragazza  correva 
spesso  di  nascosto  a  mettere  un  occhio,  e  dove  si 
scaldava  il  capo  con  tutte  quelle  storie  di  paladini  e  di 
principesse  innamorate.  Don  Candeloro,  dacché  s'era 
dichiarato  con  lei,  lasciava  socchiusa  apposta  l'im- 
pannata ,  e  le  sfi-iriate  di  amore,  Rinaldo  e  gli  altri 
personaggi,  le  rivolgevano  lassù;  tanto  che  la  ragazza 
ne  andava  in  solluchero,  e  aveva  a  schifo  poi  di  lavare 
i  piatti  e  imbrattarsi  le  mani  in  cucina. 

"  —  Non  pur  me,  ma  infiniti  signori  questo  amore 
ha  fatto  suoi  vassali,  principessa  adorata!...  „ 

—  Tu  non  me  la  dai  a  intendere!  —  brontolava 
l'oste  colla  figliuola.  —  Che  diavolo  hai  in  testa? 
Mi  sbagli  il  conto  del  vino....  Gli  avventori  si  lamen- 
tano.... Questa  storia  non  può  durare. 
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La  catastrofe  avvenne  alla  gran  scena  in  cui  la 
bella  Antinisca  ritorna  alla  città  di  Presopoli,  e  Gue- 
rino  "  quando  la  vidde  „  dice  la  storia  "  s'accese  molto 
più  del  suo  amore.  „  Smaniava  per  la  scena,  sba- 
lestrando le  gambe  di  qua  e  di  là  ,  alzando  tratto 
tratto  le  braccia  al  cielo,  squassando  il  capo  quasi 
colto  dal  mal  nervoso.  Diceva,  con  la  bella  voce  can- 
tante di  don  Candeloro  : 

"  —  O  Dio,  dammi  grazia  ch'io  mi  possa  difendere 
da  questa  fragil  carne,  tanto  ch'io  trovi  il  padre  mio, 
e  la  mia  generazione.  „ 

E  la  bella  Antinisca,  dimenandosi  anch'essa,  e  la- 
grimando  (si  capiva  dalle  mani  che  le  sbattevano  al 
viso): 

"  —  O  Signor  mio,  io  speravo  sotto  la  vostra  spada 
di  esser  sicura  del  Regno  che  voi  mi  avete  renduto, 
per  questa  cagione  vi  giuro  per  li  Dei  che  come  sa- 
prò, che  voi  siete  partito,  con  le  mie  proprie  mani 
mi  ucciderò  per  vostro  amore,  e  se  mi  promettete, 
che  finito  il  vostro  viaggio  ritornerete  a  me,  io  vi 
prometto  aspettarvi  dieci  anni  senza  prender  marito.  „ 
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"  —  Non  per  Dio,  sarete  vecchia  „  —  disse  il  Me- 
■^ciiino.  "  —  Questo  non  curo,  pur  che  voi  giuriate 
di  tornare  a  me,  di  non  pigliare  altra  donna.  „  — 
(Veramente  la  bella  Antinisca  aveva  una  voce  di 
galletto  che  faceva  ridere  gli  spettatori,  giacché  don 
Candeloro  per  le  parti  di  donna  aveva  dovuto  scrittu- 
rare a  giornata  un  ragazzetto  che  cominciava  adesso 

farsi  grandicello ,  e  per  giunta  recitava  come  un 
pappagallo,  talché  alle  volte  il  principale,  sdegnato, 
gli  assestava  delle  pedate,  dietro  la  scena.)  Allora  la 
bella  Antinisca  cadde  d'  un  salto  fra  le  braccia  del 
GiierinOj  piegata  in  due  dalla  tenerezza,  e  Grazia, 
arrampicata  al  finestrino ,  si  sentì  balzare  così  il 
cuore  nel  petto,  che  le  sembrava  proprio  di  essere  nei 
panni  dei  due  felici  amanti,  allorché  il  Meschino j  in 
presenza  di  Paruidas ,  Armigrano  e  Moretto,  giurò 
per  tutti  i  sagramenti  di  farla  sua  donna  e  legittima 
sposa, 

—  Quando  saremo  marito  e  moglie,  le  parti  di 
donna  le  farai  tu!  —  le  aveva  detto  don  Candeloro. 
E  la  ragazza,  ambiziosa,  si  sentiva  gonfiare  il  petto 
dalla  gioia,  a  quelle  scene  commoventi  che  facevano 
drizzare  i  capelli  in  capo  ad  ognuno,  e  si  vedevano 
degli  uomini  con  tanto  di  barba  piangere  come  bam- 
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bini,  fra  gli  applausi  che  parevano  subissare  il  tea- 
tro. —  Sì!  sì!  —  disse  Grazia  in  cuor  suo. 


11  babbo  invece  disse  di  no.  C'erano  continuamente 
delle  scene  fra  padre  e  figlia;  quello  ripetendo  che 
la  storia  non  poteva  durare,  e  minacciando  la  ra- 
gazza di  tornare  a  maritarsi,  e  metterle  sul  collo 
la  matrigna.  Lei  dura  nel  proposito  :  o  don  Cande- 
loro, o  la  morte!  Quando  don  Candeloro  andò  a  far 
la  domanda  formale,  vestito  di  tutto  punto,  l'oste 
rispose  : 

—  Tanto  onore  e  piacere.  Ma  ciascuno  sa  i  fatti 
di  casa  sua.  Sono  vedovo,  non  ho  altri  figliuoli,  e 
mi  abbisogna  un  genero  che  mi  aiuti.... 

—  Allora  vuol  dire  che  non  son  degno  di  tanto 
onore!  —  balbettò  don  Candeloro  facendosi  rosso, 
e  piantandosi  di  tre  quarti,  colla  canna  d'India  ap- 
poggiata all'anca. 

—  Nossignore,  l'onore  è  mio. 

—  L'onore  è  vostro,  ma  vostra  figlia  non  me  la 
date.... 

—  Nossignore.  Come  volete  sentirla? 
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—  Va  bene.  Umilissimo  servo!  —  conchiuse  don 
Candeloro  calcandosi  con  due  dita  la  tuba  sull'orec- 
cliio,  e  se  ne  andò  mortificatissimo. 

—  Senti  —  disse  poi  alla  Grazia  dal  finestrino.  — 
Tuo  padre  è  un  ignorante  che  non  capisce  nulla. 
Bisogna  prendere  una  risoluzione  eroica,  hai  capito? 

La  ragazza  esitava  a  prendere  la  risoluzione  eroica 
di  infilare  l'uscio  e  venirsene  a  stare  con  lui,  per  co- 
stringere poi  il  babbo  ad  acconsentire  al  matrimonio. 
Ma  don  Candeloro  aveva  il  miele  sulle  labbra,  e  sapeva 
trovare  delle  ragioni  alle  quali  non  si  poteva  resi- 
stere. Le  diceva  di  fare  nascostamente  il  suo  fa- 
gotto.... con  giudizio,  s'intende....  —  C'era  anche  la 
sua  parte  nei  denari  del  padre,  —  e  venirsene  dove 
la  chiamavano  i  cieli.  —  Non  hai  giurato  per  gli 
Dei  di  essere  mia  donna  e  legittima  sposa? 

Il  vecchio  però  era  un  furbo  matricolato,  il  quale 
cantava  sempre  miseria,  e  nascondeva  i  suoi  bezzi 
chissà  dove.  Grazia  non  portò  altro  che  quattro  cenci 
in  un  fazzoletto,  e  quelle  poche  lire  spicciole  che 
aveva  potuto  arraffare  al  banco.  —  Come?  —  bal- 
bettò don  Candeloro  che  si  sentiva  gelare  il  sangue 
nelle  vene.  —  In  tanto  tempo  che  ci  stai,  non  hai 
saputo  far  di  meglio?... 
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Questo  era  indizio  che  non  sarebbe  stata  buona 
a  nulla,  neppure  per  lui;  e  le  questioni  cominciarono 
dal  primo  giorno.  Basta,  era  un  gentiluomo,  e  la  pro- 
messa di  Candeloro  Bracone  era  parola  di  Re.  Il  bello 
poi  fu  che  lo  stesso  giorno  in  cui  andarono  all'altare, 
lui  e  la  sposa,  il  suocero  volle  fargli  la  burletta  di  an- 
darci lui  pure,  insieme  a  una  bella  donnona  colla  quale 
aveva  combinato  il  pateracchio  lì  per  lì.  —  Senza 
donne  non  possiamo  stare  né  io  né  il  mio  negozio, 
cari  miei,  —  gli  piaceva  ripetere,  con  quel  sorrisetto 
che  mostrava  le  gengive  più  dure  dei  denti,  e  faceva 
venire  la  mosca  al  naso.  —  State  allegri  e  che  il  Si- 
gnore vi  prosperi  e  vi  dia  molti  figliuoli.  Alla  mia 
morte  poi  avrete  quel  che  vi  tocca. 

I  figliuoli  vennero  infatti  a  tutti  e  due,  genero  e 
suocero,  uno  dopo  l'altro.  Ma  Toste  prometteva  di 
metterne  al  mondo  quanto  il  Gran  Sultano,  e  di  cam- 
pare gli  anni  del  Mago  Merlino.  Ogni  volta  che  gli 
partoriva  la  moglie  o  la  figliuola,  invitava  tutto  il 
parentado  a  fare  una  bella  mangiata. 
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Crescevano  i  figliuoli,  e  i  pesi  del  matrimonio;  ma 
viceversa  poi  diminuivano  gli  introiti  e  il  favore  po- 
polare. Quella  gran  bestia  del  pubblico  s'era  lasciato 
prendere  a  certe  novità  che  avevano  portato  Bracone 
il  vecchio  e  il  proprietario  del  San  Carlino.  Adesso 
nei  teatrini  di  marionette  recitavano  dei  personaggi 
in  carne  ed  ossa,  la  Storia  di  Garibaldi^  figuriamoci, 
ed  anche  delle  farsacce  con  Pidcinella;  e  vi  canta- 
vano delle  donne  mezzo  nude  che  facevano  del  pal- 
coscenico un  letamaio.  La  gente  correva  a  vedere 
le  gambe  e  le  altre  porcherie,  tale  e  quale  come  le 
bestie,  che  don  Candeloro  ne  arrossiva  pel  mestiere, 
e  preferiva  piuttosto  fare  il  saltimbanco  o  il  lustra- 
scarpe, prima  di  scendere  a  quelle  bassezze.  Per  non 
recitare  alle  panche  era  arrivato  a  far  entrare  in 
teatro  gratis  dei  vecchi  avventori,  fedeli  alle  belle 
Storie  d'  Orlando  e  dei  Paladini  antichi,  coi  quali 
almeno  si  sfogava  dicendo  vituperldeì  suoi  colleghi: 

~  Perchè  non  mettere  le  persiane  verdi  alle  porte, 
come  certi  stabilimenti?...  Sarebbe    più    pulito.  Do- 

-bbe  immischiarsene  la  Questura,  per  Satanasso! 
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Però  l'ignoranza  e  l'ingratitudine  del  pubblico  gli  < 
facevano  cascare  le  braccia.  Non  valeva  proprio  la 
pena  di  sudare  coi  libri,  e  spendere  dei  tesori  per 
dare  roba  buona  a  degli  asini.  —  Volete  lavare  la 
testa  all'asino?  —  Gli  stessi  burattini  recitavano  svo- 
gliatamente, vestiti  come  Dio  vuole.  —  Ci  si  perdeva 
l'amore  dell'arte  e  d'ogni  cosa,  parola  di  gentiluomo  ! 
—  Dov'erano  andati  i  bei  tempi  in  cui  si  facevano 
due  rappresentazioni  al  giorno,  la  domenica  e  le  feste, 
e  la  gente  assediava  la  porta,  quand'era  annunziato 
sul  cartellone  un  "  personaggio  „  nuovo?  Don  Can- 
deloro ,  colla  barba  di  otto  giorni  e  la  zazzera  ar- 
ruffata, passava  le  giornate  intere  nella  bettola  del 
suocero,  a  dir  corna  dei  suoi  colleghi,  o  a  litigare 
colla  moglie,  ora  che  in  casa  pareva  l'inferno.  Grazia, 
adesso  che  aveva  visto  cosa  c'era  dietro  le  belle  scene 
impiastricciate,  stava  con  tanto  di  muso  a  rammen- 
dar cenci  anche  lei,  a  stemperar  colori,  e  rompersi 
braccia  e  schiena,  vociando  come  un  pappagallo  per 
le  Artemisie  e  le  Rosalinde,  dall' avemaria  a  due  ore 
di  notte;  che  specie  quando  il  Signore  le  mandava  dei 
figliuoli  (e  succedeva  una  volta  all'anno)  era  proprio 
un  gastigo  di  Dio. 

—  Tu  non  sai  far  altro,  per  Maometto  !   —  le  rin- 
facciava il  marito  furibondo. 


r^pr^F»»!^^  Fr^'gyy-^-S»:.  ,7-^,  *  ' 
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L'osie  dava  soltanto  bii-ni  consigli:  —  Non  ve- 
dete che  gli  avventori  corrono  al  vino  nuovo?  Cam- 
biate il  vino.  —  Ma  don  Candeloro  non  si  piegava. 
Piuttosto  avrebbe  tolto  su  baracca  e  burattini,  e  sa- 
rebbe andato  pel  mondo  a  far  conoscere  chi  era  Can- 
deloro Bracone,  giacché  i  suoi  concittadini  non  sape- 
vano apprezzarlo.  La  piazza  "  non  faceva  più  „  per 
lui!  Se  c'era  ancora  un  po' di  buon  senso  e  di  buon 
gusto  dovevasi  andare  a  cercarlo  in  provincia,  dove 
non  erano  ancora  penetrate  quelle  sudicerie.  Final- 
mente spiantò  davvero  il  teatro,  mise  ogni  cosa  su  di 
un  carro,  e  via  di  notte,  per  non  dar  gusto  ai  nemici. 
L'oste  prese  lui  a  pigione  il  magazzino  per  metterci 
delle  botti,  e  allargare  il  negozio,  ora  che  la  fìgliuo- 
lanza  era  cresciuta. 

—  Te  l'avevo  detto,  ~  disse  alla  Grazia.  —  Quello 
non  è  mestiere  da  cristiani.  Se  fossi  rimasta  a  ven- 
dere del  vino,  non  saresti  ridotta  adesso  a  far  la  zin- 
gara. Ben  ti  stia! 


T  6  Don  Candeloro  e   C  ^ 


Don  Candeloro  viaggiò  per  valli  e  per  monti,  come 
i  cavalieri  antichi ,  con  tutto  il  suo  teatro  ammuc- 
chiato in  un  carro,  e  la  moglie  e  i  figliuoli  sopra. 
Il  guaio  era  che  non  si  tro\  ava  con  chi  combattere. 
Quei  contadinacci  ignoranti  ed  avari,  sfogata  la  prima 
curiosità,  voltavano  le  spalle  alle  "  marionette  parlanti  „ 
o  s'arrampicarono  sul  tetto  del  teatrino  per  godersi  la 
rappresentazione  ^rrt//s.  Arrivando  in  un  villaggio,  don 
Candeloro  scaricava  la  roba  sulla  piazza,  pigliava  in 
affitto  una  bottega,  un  magazzino,  una  stalla,  quel  che 
trovava,  e  si  mettevano  a  inchiodare  e  incollare  tutti 
quant'erano.Le  stagioni  duravano  otto,  quindici  giorni, 
un  mese,  al  più.  Dopo,  si  tornava  da  capo  a  correre 
il  mondo,  e  in  quel  va  e  vieni  la  roba  andava  in  ma- 
lora; si  mangiavano  ogni  cosa  le  spese  d'affitto  e  di 
viaggio,  con  dei  carrettieri  ladri  ch'erano  peggio  dei 
saracini,  e  non  usavano  riguardi  neanche  a  Cristo. 
Don  Candeloro,  avvezzo  ad  essere  rispettato  come  un 
Dio  da  simile  gentaglia,  voleva  farsi  ragione  colle  sue 
mani,  in  principio,  sinché  si  buscò  una  grandinata  di 
calci  e  pugni. 
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E  ci  dovette  arrivare  anche  lui,  Candeloro  Bracone, 
ci  fare  il  pagliaccio  se  volle  aver  gente  nel  suo  tea- 
tro, e  a  rappresentare  la  pantomime  nelle  quali  piglia- 
>cisi  le  pedate  nel  didietro  dal  minore  dei  suoi  ra- 
gazzi per  far  rìdere  "  la  platea  „.  Quando  vide  che  il 
pubblico  non  ne  mangiava  più  in  nessuna  salsa  delle 
'  marionette  parlanti  „,  e  ci  voleva  dell'altro  per  ca- 
var soldi  da  quei  bruti,  ebbe  un'  idea  luminosa  che 
avrebbe  dovuto  fare  la  fortuna  di  un  artista,  se  la  for- 
tuna baldracca  non  ce  T  avesse  avuta  a  morte  con 
lui....  —  Ah,  vogliono  i  personaggi  veri?.... 

Un  bel  giorno  si  vide  annunziare  sul  cartellone 
che  la  parte  di  Orlando ^  nei  Reali  di  Francia,  l'avrebbe 
sostenuta  don  Candeloro  in  persona  "  fatica  sua  par- 
ticolare! „  E  comparve  davvero  sul  palcoscenico,  lui 
e  tutta  la  sua  famiglia,  in  costume,  e  armato  di  tutto 
punto:  delle  armature  ordinate  apposta  al  primo  lat- 
toniere  della  città,  e  che  erano  costate  gli  occhi  della 
testa.  Il  pubblico  sciocco  invece,  al  vedere  quei  ceffi 
di  giudei  che  toccavano  i  cieli  col  capo  ,  e  suona- 
vano a  ogni  passo  come  scatole  di  petrolio,  si  mise 
a  ridere  e  a  tirare  ogni  sorta  d'immondizie  sui  Pala- 
dini, massime  allorché  ad  Orlando  cadde  di  mano  la 
spada,  ed  egli,  tutto  chiuso  nell'armi,  non  potè  chi- 
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narsi  per  raccattarla.  Urli,  fischi  e  mozziconi  di  si- 
gari in  faccia  ai  Reali.  Un  putiferio  da  prendere  a 
schiaffi  tutti  quanti,  o  da  passar  loro  la  spada  attra- 
verso il  corpo,  se  non  fosse  stata  di  latta,  pensando 
a  tanti  denari  spesi  inutilmente. 

Da  per  tutto,  ove  si  ostinava  a  portare  i  Paladini 
di  Francia  "  con  personaggi  veri  „  trovava  la  stessa 
accoglienza:  torsi  di  cavolo  e  bucce  d'arance.  Il  pub- 
blico andava  in  teatro  apposta  colle  tasche  piene  di 
quella  roba.  Non  li  volevano  più  neanche  "  coi  per- 
sonaggi veri,,  {Paladini!  Volevano  le  scempiaggini  di 
Pulcinella,  e  le  canzonette  grasse  cantate  dalle  donne 
che  alzavano  la  gamba. 

—  E  tu  fagliele  vedere  le  gambe  !  —  disse  infine 
alla  moglie  don  Candeloro  infuriato.  —  Diamogli  delle 
ghiande  al  porco! 

Lui  stesso,  colle  sue  mani,  dovette  aiutare  la  Gra- 
zia ad  accorciare  la  gonnella,  litigando  con  lei  che 
pretendeva  di  non  esser  nata  per  quel  mestiere ,  e 
si  vergognava  all'udire  i  complimenti  che  il  pubblico 
indirizzava  ai  suoi  stinchi  magri.  —  Per  che  cosa 
sei  nata?  per  farla  principessa?  Il  pane  te  lo  mangi, 
però  !  —  Lui  invece  era  preso  adesso  dalla  rabbia 
di  mostrare  ogni  cosa,  a  quegli  animali,  la"  moglie , 
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ì  figliuola  ch'era  più  giovane  e  chiamava  più  gente. 
—  Anch'io,  se  vogliono  vedermi!...  Voglio  calarmi 
le  bra,che  in  faccia  a  quelle  bestie!  —  Faceva  delle 
risate  amare,  povero  don  Candeloro  !  Cercava  le  far- 
sacce  più  stupide  e  più  indecenti.  Si  tingeva  il  viso 
per  fare  il  pagliaccio.  Sputava  sul  pubblico,  dietro 
le  quinte  !  —  Porci  !  porci  ! 
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LE  MARIONETTE  PARLANTI. 


Si  rappì'esenta 

Come  il  Meschino   andò  per  le  Caverne 

E  trovò  Macco  in  forma  di  Serpente 

Col  quale  parlò 

E  giunse  alla  Porta  della 

Fata 

Indi  farsa  con 

Pulcinella, 


]]  cartellone  portava  dipinto  il  Meschino,  armato 
li  tutto,  punto  contro  un  drago  verde,  il  quale  vo- 
mitava delle  lettere  rosse  che  dicevano:  Ebbi  nome 
Macco,  e  andai  facendo  male  sin  da  piccino:  tutta 
opera  di  don  Candeloro,  il  quale  dipingeva  anche 
le  scene,  suonava  la  gran  cassa,  vestiva  i    burattini 
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e  li  faceva  parlare,  aiutato  dalla  moglie  e  dai  cinque 
figliuoli,  talché  in  certe  rappresentazioni  c'erano  fin 
venti  e  più  personaggi  sulla  scena,  combattimento 
ad  arma  bianca,  musica  e  fuochi  di  bengala,  che  chia- 
mavano gran  gente. 

Diciamo  cinque  figliuoli,  però  uno  di  essi  veramente 
era  figlio  non  si  sa  di  chi ,  raccolto  da  don  Cande- 
loro sulla  pubblica  via  per  carità,  ed  anche  perchè 
aiutasse  a  lavare  i  piatti,  suonar  la  tromba  e  chia- 
mar gente  ,  vestito  da  pagliaccio  ,  all'  ingresso  del 
teatro. 

—  Martino,  fate  vedere  i  vostri  talenti,  e  ringra- 
ziate questi   signori. 

Martino  voltava  la  groppa,  si  buttava  a  quattro 
zampe  e  imitava  il  raglio  dell'asino. 

Egli  era  il  buffo-  della  Compagnia,  faceva  il  solle- 
tico alle  donne,  e  andava  a  cacciare  il  naso  fra  le 
assi  del  dietro  scena,  mentre  si  vestivano  per  la 
farsa.  Colla  ragazza  poi  inventava  cento  burlette  che 
la  facevano  ridere,  e  le  mettevano  come  una  fiamma 
negli  occhi  ladri  e  sulla  faccia  lentigginosa. 

—  Be',  Violante,  vogliamo  rappresentare  al  viv^o 
la  scena  fra  Rinaldo  e  Armida? 

Una  volta  che  don  Candeloro  lo  sorprese  a  far  la 
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prova  generale  CLÌÌa  sua  figliuola,  la  quale  si  acca- 
lorava anch'essa  nella  parte,  e  abbandona  vasi  su  di  un 
mucchio  di  cenci,  quasi  fossero  le  rose  del  giardino 
incantato,  amministrò  a  tutti  e  due  tal  salva  di  calci 
e  schiaffi  da  farne  passare  la  voglia  anche  a  dei  gatti 
in  gennaio.  —  Ah  bricconi!  Ah  traditori!  V'insegno 
io!...  —  La  Violante  ne  portò  un  pezzo  il  segno  sulla 
guancia.  Ma  ormai  aveva  preso  gusto  alle  monellerie 
di  Martino,  sicché  andava  a  cercarlo  apposta  dietro 
le  quinte,  fra  le  scene  arrotolate,  e  i  cassoni  delle 
marionette,  mentre  lui  smoccolava  i  lumi  per  la  rap- 
presentazione della  sera,  o  soffiava  sotto  la  marmitta 
posta  su  due  sassi,  nel  cortiletto.  Gli  soffiava  fra  capo 
e  collo  dei  sospiri  che  avrebbero  acceso  tutt'  altro 
fuoco,  pigliandosela  colle  stelle  e  coi  barbari  genitori. 
—  Sta  tranquilla,  —  disse  Martino,  —  sta  tranquilla 
che  me  la  pagherà. 

Adesso  era  lei  che  lo  stuzzicava,  vedendo  che  il 
ragazzo,  ammaestrato  dalle  bu^se,  stava  all'erta  pel 
principale,  coli'  orecchio  teso  e  guardandosi  intorno 
prima  di  allungare  le  mani  verso  di  lei.  Gli  portava 
di  nascosto  i  migliori  bocconi;  gli  serbava,  in  certi 
posti  designati,  il  vino  rimasto  in  fondo  al  fiasco; 
per  rivolgergli  le  parule  più  semplici,  dinanzi  ai  suoi, 
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faceva  un  certo  viso  come  avesse  l'anima  ai  denti, 
col  capo  sull'omero  e  gli  occhi  di  pesce  morto;  pi- 
gliava il  tono  delle  Clorinde  e  delle  Rosamiinde  per 
dirgli  soltanto:  — Bisogna  andare  per  l'olio,  Martino.  — 
Guarda  che  non  c'è  più  legna  sotto  la  mangiatoia.... 

E  quando  lavorava  accanto  a  lui,  sul  palco,  con 
le  Artemisie  in  mano,  gli  buttava  sul  viso  le  parole 
infocate  della  parte,  cogli  occhi  neri  che  mandavano 
lampi,  e  le  labbra  turgide  che  volevano  mangiarselo. 

"  —  O  Cieli!  Chi  mai  vedo  a  me  dinanzi!...  Mio 
signore....  mio  bene!  „ 

—  Lavora!  lavora,  sgualdrinella!  —  borbottava 
don  Candeloro,  allungando  delle  pedate,  quando 
poteva. 

—  Com'è  vero  Dio!  t'ho  detto  che  me  la  pagherà! 
—  rispose  Martino  fra  i  denti  più  di  una  volta.  — 
"  Sì,  principessa  adorata....  „ 


K  gliela  fece  pagare,  un  giorno  che  il  principale 
era  andato  avanti  a  procurar  la  piazza^  e  la  Com- 
pagnia e  la  baracca  seguivano  dietro  su  di  un  carro. 
Martino  e  la  Violante  finsero  di  smarrirsi  per  certe 
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scorciatoie,  in  mezzo  ai  fichi  d'India,  e  raggiunsero 
poi  la  comitiva  in  cima  alla  salita,  scalmanati;  Mar- 
tino trionfante,  quasi  avesse  vinto  un  terno  al  lotto, 
e  la  Violante  che  sembrava  davvero  una  principessa, 
sdilinquendo  attaccata  al  suo  braccio  ,  e  lagnandosi 
di  avere  male  ai  piedi. 

Chi  si  lagnò  sul  serio  poi  fu  don  Candeloro,  che  non 
poteva  pili  maneggiare  quel  birbo  di  Martino,  divenuto 
insolente  e  pigro,  minacciando  ogni  momento  di  pian- 
tar baracca  e  burattini  e  andarsene  pei  fatti  suoi. 

—  Ora  che  t'  ho  insegnato  la  professione,  e  t'ho 
messo  all'onor  del  mondo!...  ribaldo,  fellone!... 

Violante  piangeva  e  supplicava  1'  amante  di  non 
abbandonarla   in  quel  punto. 

—  Che  vuoi  ?  —  disse  Martino.  —  Sono  stanco 
di  lavorare  come  un  asino  pei  begli  occhi  di  non  so 
chi.  Ci  levano  la  pelle.  Non  ci  lasciano  respirare  un 
momento,  neppure  per  trovarci  insieme.... 

In  tre  mesi  soltanto  quattro  volte,  di  notte,  a  ruba 
i  uba,  con  una  paura  del  diavolo  addosso!  Una  sera 
che  babbo  e  mamma  avevano  mangiato  bene  e  be- 
vuto meglio,  la  ragazza  andò  a  trovare  il  suo  Mar- 
tino in  sottana,  che  sembrava  la  Fata  Bianca,  scio- 
gliendosi in  lagrime  come  una  fontana. 
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—  Che  facciamo,  Dio  mio?....  Tu  dormi  invece!... 

—  Eh?  Che  vuoi  fare?  ■ —  rispose  lui  fregandosi 
gli  occhi. 

—  Non  posso  più  nascondere  il  mio  stato....  La 
mamma  mi  tiene  gli  occhi  addosso....  Bisogna  confes- 
sare ogni  cosa....  Tu  che  hai  pili  coraggio.... 

—  Io,  eh  ?  Perchè  tuo  padre  mi  dia  il  resto  del 
carlino?  Grazie  tante!  Piuttosto  infilo  l'uscio  e  me 
ne  vo.  Se  tu  vuoi  venire  con  me,  poi.... 

L' idea  gli  parve  buona  e  1'  accarezzò  per  un  po' 
di  tempo. 

—  Io  so  fare  il  salto  mortale,  1'  uomo  senz'  ossa, 
il  gambero  parlante.  Tu  sei  una  bella  ragazza....  Sì,  te 
lo  dico  in  faccia....  Vestita  in  maglia,  a  raccogliere 
i  soldi  col  piattello  ,  la  gente  non  si  farà  tirar  le 
orecchie  per  mettere  mano  alla  tasca.  Andremo  pel 
mondo;  ci  divertiremo,  e  ciò  che  si  guadagna  ce  lo 
mangeremo  noi  due.  Ti  piace? 
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Alai  e  poi  mai  don  Candeloro  si  sarebbe  aspet- 
tato un  tradimento  così  nero.  Proprio  nei  meglio 
della  stagione,  quando  il  pubblico  cominciava  ad  ab- 
boccare, e  da  otto  giorni  che  erano  arrivati  in  paese, 
e  avevano  piantato  le  assi  nel  magazzino  dell'arci- 
prete Simola,  s'intascavano  soldi  colla  paia,  e  ogni 
-era  si  cenava!  Fu  allora  che  Martino  e  la  Violante, 
sentendosi  la  pancia  piena,  sputarono  fuori  il  veleno, 
e  gli  appiopparono  il  calcio  dell'asino,  la  sera  che  il 
pubblico  afiollavasi  in  teatro  per  la  continuazione 
delle  imprese  di  Gucrin  Meschino  alla  ricerca  della 
Fata  Alcidaj  e  prevedevasi  più  di  venti  lire  d'incasso. 

La  moglie  di  don  Candeloro,  che  da  qualche  tempo 
aveva  dei  sospetti  e  teneva  d'occhio  la  figliuola,  la 
'Orprese  tutta  sossopra,  dietro  a  Martino,  il  quale 
insaccava  della  roba.  Violante,  colta  sul  fatto,  le  si 
buttò  ai  piedi  piangendo,  come  la  Damigella  di  Pa- 
tiferò  Re  del  Porcliinos ,  quando  svela  il  suo  fallo 
al  genitore. 

—  Ah,  scellerata!  —  strillò  la  madre.  —  Cos'hai 
i':Uto?  Tuo  padre  ora  v'accoppa  tutt'e  due! 
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Don  Candeloro  sopraggiunse  in  quel  punto,  facendo 
il  diavolo  a  quattro  appena  intese  di  che  si  trattava. 
Sua  moglie  gridando  aiuto,  Violante  buttandosi  di- 
nanzi all'amante  per  difenderlo  eroicamente  a  costo 
dei  suoi  giorni,  Martino  arrampicandosi  sull'intelaia- 
tura delle  quinte,  con  tanto  di  temperino  in  mano, 
i  ragazzi  strillando  tutti  in  coro:  una  scena  al  natu- 
rale che  chiunque  avrebbe  pagato  l'ingresso  volentieri 
per  godersela.  Don  Candeloro  però  non  dimenticò 
neppure  allora  né  chi  era  né  quel  che  aveva  a  fare. 

—  Zitti  tutti!  —  gridò  colla  voce  solenne  delle 
grandi  rappresentazioni.  —  Adesso  apparteniamo 
al  pubblico,  che  comincia  a  venire  in  teatro.  Tu,  Gra- 
zia, va  alla  porta,  se  no  entrano  di  scappellotto.  Ag- 
giusteremo i  conti  dopo^  in  fa-miglia. 

Figuriamoci  la  povera  madre  che  doveva  sorridere 
alla  gente  incassando  i  due  soldi  del  biglietto ,  con 
quel  pensiero  e  quello  spavento  adesso!...  Le  prime 
scene  poi,  mentre  alutava  il  marito  che  aveva  le  mani 
legate  dai  burattini,  e  non  poteva  andare  a  prendere 
pel  collo  i  due  infami  che  non  comparivano  a  tempo 
coi  loro  personaggi!... 

—  Che  diavolo  fanno?  Adesso  è  Ventrata  di  Alcida. 
Com'è  vero  Dio,  mi  rovinano  la  meglio  scena!..,. 
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Il  pubblico,  che  non  sapeva  niente  di  tutto  ciò, 
aspettava  l'entrata  della  Fata  Ala'da,  la  quale  doveva 
sedurre  il  Meschino  per  bocca  della  Violante;  e  lo 
stesso  Meschino  era  rimasto  colle  braccia  in  aria, 
dondolandosi  sulla  punta  dei  piedi,  e  guardando  la 
sente  coi  suoi  occhi  di  vetro,  come  a  chiedere:  — 
Che  succede  adesso  ? 

Succedeva  che  dietro  le  quinte  c'era  un  casa  del 
diavolo.  Si  udiva  correre  e  bestemmiare,  e  a  un  certo 
punto  la  stessa  scena,  che  figurava  una  bellissima  log- 
gia tutta  istoriata  a  colonne  gialle  e  turchine,  ondeggiò 
come  sorpresa  dal  terremoto.  Giterino  alzò  ancora 
le  braccia  al  cielo,  tirato  in  su  sgarbatamente,  e  uscì 
di  furia,  col  manto  rosso  che  gli  si  gonfiava  dietro. 

—  Tradimento!  Infami  saracini!  Voglio  berne  il 
sangue  !  —  si  udì  gridare  don  Candeloro  colla  sua 
voce  naturale. 

Il  pubblico  si  mise  a  strepitare.  Dei  burloni  che 
avevano  adocchiato  qualche  bella  ragazza  nei  primi 
posti,  cominciavano  a  spegnere  i  lumi.  —  Fermi! 
Ehi!  Non    facciamo    porcherie!  —    gridavano    altri. 
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Nella  baraonda  si  udì  il  correre  dei  questurini,  che 
le  orecchie  esercitate  riconobbero   subito  al  rumore  \ 
degli  stivali.  j 

—  Musica!  musica!  Non  è  niente!  niente!  > 

i 

Ma  non  ce  ne  fu  bisogno.  Guerino  tornò  in  scena, 
piegandosi  in  due  ad  inchinare  gli  spettatori,  e  dal-  ' 
l'altra  parte  comparve  immediatamente  \a.FafaAlcida, 
"  di  tanta  bellezza,  adorna  che  la  sua  faccia  splen- 
deva come  un  sole  „  come  spiegava  a  voce  don  Can- 
deloro, il  quale  accese'  in  quel  punto  un  po'di  ma- 
gnesio, che  fece  un  bel  vedere  sull'armatura  di  latta 
del  Meschino,  e  il  manto  della  fata  tutto  a  draghi  e 
biscie  d'orpello. 

—  Bravi!  bis!  —  gridarono  i  compari,  che  non  ne 
mancavano. 

Si  sarebbe  udita  volare  una  mosca.  Da  un  canto 
il  Guerino,  che  faceva  orecchio  di  mercante  alle  se- 
duzioni della  Fata,  e  lei  che  ostinavasi  a  riscaldare 
in  lui  "  le  ardenti  fiamme  d'  amore  „  diceva  colla 
sua  stessa  bocca,  e  con  certi  atti  di  mano  anche, 
tanto  che  il  Meschino  dimenavasi  tutto  con  un  suon 
di  ferraccia,  e  lasciava  intender  chiaramente  "  che 
se  Dio  per  la  sua  grazia  non  gli  avesse  fatto  tenere 
a  mente  gli  avvertimenti  dei  tre  santi  Romiti  di  certo 
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sarìa  caduto.  „  La  gente  si  sentiva  drizzare  i  capelli 
in  testa.  Uno  di  lassù,  nei  posti  da  un  soldo,  gridò 
inferocito  : 

—  Guardati,  Meschino!  Tradimento  c'è! 

Però  gli  avventori  soliti  avevano  notato  che  quella 
non  era  la  voce  della  Fata  Alcidaj  e  gli  stessi  gesti 
che  faceva,  di  qua  e  di  là^  all'impazzata,  non  ave- 
vano niente  di  naturale.  Per  certo  qualcosa  di  grosso 
doveva  essere  avvenuto  dietro  le  quinte.  Sicché  da 
prima  furono  osservazioni  e  mormorii,  e  poi  vennero 
le  male  parole.  Infine  allorché  invece  dei  draghi  e 
degli  altri  incantesimi  che  dovevano  far  nascere  il 
finimondo,  don  Candeloro  cercò  di  cavarsela  con  una 
manata  di  pece  greca  e  picchiando  su  due  scatole 
di  petrolio  per  imitare  il  fracasso  dei  tuoni ,  scoppiò 
davvero  l'inferno  in  platea:  urli,  fischi,  bucce  d'arance 
e  pipe  rotte,  che  pareva  volessero  sfondare  il  sipario. 
—  Pubblico  rispettabile  ,  —  venne  a  dire  la  moglie 
di  don  Candeloro  pili  morta  che  viva,  e  con  un 
occhio  pesto ,  —  ora  viene  una  bella  farsa  tutta  da 
ridere,  nuovissima  per  queste  scene.  Onorateci  e 
compatiteci. 

•  Che  farsa!  La  gente  era  lì  dall'avemaria  per  go- 
dersi appunto  la  gran  scena  dell'incantesimo,  e  aveva 
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speso  i  suoi  denari  per  vedere  "  i  personaggi  „  che 
si  azzuffavano  sul  serio  menando  botte  da  orbi, 
non  don  Candeloro,  il  quale  fingeva  di  prendersi  le] 
legnate  dal  randello  imbottito  di  stoppa  e  se  la  rideva; 
poi  sotto  il  naso.  Parecchi  si  buttarono  sulla  cassetta. 
Ci  fu  un  piglia  piglia  fra  le  guardie  e  i  più  lesti  di^ 
mano.  I  comici  saltarono  giù  dal  palcoscenico,  così 
come  si  trovavano,  mezzo  vestiti  per  la  farsa,  gri- 
dando e  strepitando  anche  loro.  Don  Candeloro  collal 
camicia  di  Pulcinella,  scappò  a  correre  verso  la  cam- 
pagna, al  buio,  in  cerca  dei  fuggitivi,  giurando  d'ac- 
copparli tutt'e  due,  se  li  pigliava. 

—  Li  ho    visti  io,  —  disse   un   ragazzo:   ce  n'è; 
sempre  di  cotesti:  —  Son  fuggiti   per  di  qua. 


Martino  e  la  Violante  correvano  ancora  infatti, 
tanta  era  la  paura.  Allorché  incontravano  dei  carri 
per  la  strada,  Violante  si  buttava  dietro  una  siepe, 
poich'era  in  sottanina  bianca,  così  come  aveva  potuto 
svignarsela  mentre  vestivasi  per  la  farsa.  Martino,  più 
furbo,  fìngeva  d'andare  pe'  fatti  suoi,  o  di  allacciarsi 
una  scarpa.  Poi,  quando  furono    ben    lontani,  si  ac- 
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coccolarono  dietro  un  muro,  e  mangiarono  del  sa- 
lame, che  Martino,  innamorato  com'era,  aveva  pen- 
sato a  mettere  da  parte.  Violante,  più  delicata  e  sen- 
sibile ,  badava  piuttosto  a  guardare  le  stelle ,  pen- 
sando a  quel  che  aveva  fatto. 

—  Dove  si  va  adesso?  —  chiese  sbigottita. 

—  Domani  lo  sapremo  —  rispose  lui  colla  bocca 
piena. 

Cominciava  a  spuntare  il  giorno.  Violante  non 
aveva  portato  altro  che  uno  scialletto  logoro,  sulla 
sottanina,  e  tremava  dal  freddo. 

—  Hai  paura  forse?  —  chiese  lui. 

—  No...  no...  con  te,  mio  bene.... 

Le  venivano  in  mente  allora  le  parlate  d'  amore 
che  aveva  imparato  a  memoria  pei  burattini,  allorché 
Martino  rispondeva  colla  voce  grossa  e  facendo  sma- 
niare d'amore  Orlando  e  Rinaldo,  Così  le  damigelle 
e  le  principesse  si  lasciavano  rapire  dall'amante  sui 
cavalli  alati.  Martino  fermò  un  carrettiere  che  andava 
per  la  stessa  via,  e  combinò  di  montare  sul  carro, 
lui  e  la  Violante,  pagando. 

—  Hai  dei  soldi?  —  chiese  lei  sottovoce. 

—  Sì,  sta  zitta. 

Dopo,  per  giustificarsi,  si  sfogò  a  dir  male  dei  gè- 
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nitori  di  lei,  che  li  facevano  lavorare  per  nulla  e  si 
arricchivano  a  spese  loro.  —  Infine,  —  conchiuse, 
—  ho  preso  il  mio.  Tanto  tempo  che  tuo  padre  non 
mi  dava  un  baiocco. 

Però  la  Violante  non  aveva  appetito,  sentendosi 
sullo  stomaco  la  paura  del  babbo,  e  il  peso  di  quel- 
l'azionaccia  che  Martino  gli  aveva  fatto  mettendo  le 
mani  nella  cassetta.  Lui  invece  era  allegro  come  un 
fringuello  ;  accarezzava  la  ragazza  e  faceva  cantare 
i  soldi  in  tasca;  nelle  strade  maestre  ci  stava  come 
a  casa  sua,  e  ad  Augusta  le  fece  far  l'entrata  in  fer- 
rovia come  una  principessa. 

—  Vedi!  —  le  disse,  pigliando  i  due  biglietti  di 
terza  classe.  —  Vedi  come  tratto  io! 


Da  principio  non  andava  male.  Violante  era  un 
po'  goffa,  un  po'  pesante;  ma  allorché  girava  in  tondo 
su  di  un  piede,  o  s'  arrampicava  sul  dorso  di  Mar- 
tino ,  scopriva  tali  attrattive  che  la  gente  correva 
in  piazza  a  vedere,  e  metteva  volentieri  mano  alla 
tasca.  Martino  chiudeva  un  occhio  quando  correvano 
anche  dei    pizzicotti,  sottomano,  mentre   la  ragazza 
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irirava  contegnosa  col  piattello  fra  la  folla.  Pa- 
zienza! il  mestiere  voleva  così.  Oggi  qua,  domani  lon- 
tani delle  miglia.  —  Dove  ti  rivedranno  poi  gli  scioc- 
chi che  si  lasciano  spillare  i  soldi  per  la  tua  bella 
faccia  ?  —  In  compenso  si  mangiava  e  beveva  al- 
legramente, e  lui  andava  a  letto  ubbriaco,  sinché  il 
diavolo  ci  mise  la  coda.... 

La  Violante  si  ubbriacava  pure  agli  applausi  e  alle 
esclamazioni  salate  del  pubblico ,  sicché  scorciava 
sempre  più  il  sottanino,  e  rischiava  di  rompersi  l'osso 
del  collo  nel  fare  il  capitombolo.  Per  disgrazia  s'ac- 
corse nello  stesso  tempo  che  bisognava  slargare  di 
giorno  in  giorno  la  cintura,  e  che  le  dolevano  le 
reni  nel  fare  le  forze.  Già  quei  bafìetti  gliel'avevano 
detto  a  Martino ,  che  non  1'  avrebbe  passata  liscia. 
Sicché  le  rinfacciava  che  quando  sarebbe  divenuta 
grossa  come  il  tamburone,  il  pubblico  li  avrebbe 
lasciati  in  piazza  tutt'e  due  a  grattarsi  la  pancia.  Per 
giunta  poi  aveva  dei  sospetti  su  di  un  Tizio  che 
correva  dietro  alla  Violante,  da  un  paese  all'altro, 
e  tirava  a  farlo  becco. 

Ne  aveva  avuti  tanti  la  bella  fighuola  degli  spa- 
simanti che  ustolavano  dietro  il  suo  gonnellino  corto: 
militari,  bei  giovani,    signori  che    avrebbero    speso 
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tesori!  Nossignore!  Ecco  che  ti  va  a  cascare  in  bocca 
a  quel  disperato  che  portava  tutta  la  sua  bottega  al 
collo,  e  girava  anch'  esso  per  il  inondo  a  vendere 
spilli  e  mercerie  di  qua  e  di  là.  Per  un  palmo  di 
nastro  la  brutta  carogna  si  era  venduta!  Martino 
n'ebbe  la  certezza  quando  glielo  vide  al  collo,  e  vide 
pure  il  merciaiuolo  che  lo  pigliava  colle  buone  anche 
lui,  e  gli  pagava  da  bere  per  tenerlo  allegro. 

—  Aspetta!  —  ghignava  fra  sé  e  sé  Martino  al- 
zando il  gomito.  —  Aspetta,  che  vogliamo  ridere 
meglio  quando  verrà  il  momento  che  dico  io! 

Tollerò  ancora  un  po',  per  necessità,  finché  la 
Violante  potè  aiutarlo  a  raccogliere  soldi  sulle  piazze, 
odiandola  internamente  e  dandole  in  cuor  suo  tutti 
i  titoli  che  aveva  imparato  nei  trivii.  Poi,  un  bel 
giorno,  accortosi  che  il  mereiaio  allungava  le  mani 
sotto  la  tavola  verso  la  Violante,  mentre  desinavano 
insieme  come  amici  e  fratelli  all'  osteria,  fece  una 
scena  indiavolata,  tirando  fuori  il  coltello,  minac- 
ciando gli  amici  che  si  frapponevano  a  metter  pace. 
—  Che  pace!  Con  quella  canaglia?....  Voglio  man- 
giargli il  cuore  a  tutti  e  due!  —  sbraitò  raccogliendo 
i  suoi  cenci,  e  tanti  saluti  alla  compagnia! 

Il  povero  mereiaio,  che  si  vide  cadere  sulle  brac- 


fS<Bp^.*n»'::wr=w  •>vp:T:^'?  j;^^:. 


Le  marionette  parlanti  89 

I  " 

eia  la  Violante  più  morta  che  viva,  e  gravida  di 
sette  mesi  per  giunta,  protestò  la  sua  innocenza,  e 
se  la  diede  a  gambe  anche  lui,  la  stessa  notte.  Sicché 
la  sventurata  rimase  senza  amici  e  senza  quattrini, 
in  mezzo  a  una  via,  e  dovette  lasciare  all'Ospizio  di 
Maternità  il  frutto  del  suo  bell'amore. 


Così  babbo  don  Candeloro,  passando  da  quelle 
parti,  raccolse  di  nuovo  nell'ovile  la  pecorella  smar- 
rita, che  la  misericordia  paterna  è  grande  assai,  e 
la  ragazza ,  nel  teatro  delle  Marionette  Parlanti  , 
riusciva  di  molto  aiuto,  massime  ora  che  la  mamma 
cominciava  a  sentire  gli  acciacchi  degli  anni  e  della 
figliuolanza.  Violante  lavava,  cucinava,  aiutava  i  fra- 
telli nelle  prove,  mentre  il  genitore  smaltiva  1'  uggia 
al  caffè.  Le  marionette  in  mano  sua  parlavano  dav- 
vero. Se  la  mettevano  poi  a  riscuotere  i  soldi ,  in 
maglia  carnicina,  la  gente  entrava  in  teatro  soltanto 
per  rasentarle  i  fianchi.  Sembrava  la  Fortuna  delle 
"  Marionette  parlanti  „  come  si  suol  dipingere ,  col 
piede  sulla  ruota  e  rovesciando  il  corno  dell'abbon- 
danza sul  prossimo  suo. 
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—  Madre  natura  m'  ha  fatto  così,  —  ripeteva  dal 
canto  suo  don  Candeloro  nel  crocchio  degli  amici,  che 
si  rinnovano  sempre  in  ogni  paese  e  in  ogni  caffè  nuovo, 
—  il  cuore  largo  come  il  mare  e  le  braccia  aperte.... 

Cogli  anni  era  diventato  filosofo.  Aveva  imparato 
a  conoscere  i  capricci  della  sorte  e  T  ingratitudine 
degli  uomini.  Perciò  pigliava  il  tempo  come  veniva, 
e  gli  amici  dove  li  trovava.  Si  contentava  di  portare 
il  corno  di  corallo  fra  i  ciondoli  dell'orologio,  e  un 
ferro  di  cavallo,  del  piede  sinistro,  inchiodato  sulle 
assi  della  baracca. 

Era  andata  su  e  giù  quella  baracca.  Una  volta, 
quando  i  figliuoli,  fatti  grandicelli,  aiutavano  anch'essi 
colle  forze  e  nelle  pantomime,  le  Marionette  Parlanti 
contavano  fra  le  prime  di  quante  ne  fossero  in  giro, 
e  si  stava  bene.  Poi  i  ragazzi  erano  sgattaiolati  di 
qua  e  di  là,  in  cerca  di  miglior  fortuna  o  dietro  la 
gonnella  di  qualche  donnaccia  dello  stesso  mestiere, 
e  don  Candeloro  per  aiutarsi  era  stato  costretto  a  ri- 
prender Martino  che  aveva  incontrato  a  Giarratana 
povero  in  canna,  e  ridotto  a  far  qualsiasi  cosa  per 
il  pane. 

—  Sono  nato  senza  fiele  in  corpo,  come  i  colombi, 
—  disse  allora  don  Candeloro.  —  Le  anime  grandi 
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si  conoscono  appunto  al  perdono  delle  offese.  Se  mi 
prometti  di  non  tornar  da  capo,  ti  piglio  di  nuovo 
in  Compagnia ,  a  quindici  lire  il  mese ,  alloggio  e 
vitto  compreso. 

—  Sia  pure  ,  —  rispose  Martino  clie  moriva  di 
fame.  —  Lo  {o  per  amor  della  Violante,  che  un  giorno 
0  r  altro  deve  esser  mia  moglie  e  legittima  sposa. 
Ma  intendiamoci ,  vossignoria,  che  non  son  più  un 
ragazzo!...  e  se  tornate  a  giocar  di  mano  o  a  farmi 
patir  la  fame,  ci  guastiamo  per  l'ultima  volta,  com'è 
vero  Dio! 


Si  rappattumarono  anche  colla  Violante,  per  in- 
tromissione del  babbo,  il  quale  però  prescrisse  che 
dormissero  lontani  1'  uno  dall'  altra ,  in  omaggio  al 
buon  costume,  finché  fossero  stati  marito  e  moglie. 
Messosi  così  l'animo  in  pace,  tornò  agli  amici  e  al- 
l'osteria, ora  che  al  resto  badavano  gli  altri.  Nondi- 
meno capitava  spesso  di  dover  sospendere  le  rappre- 
sentazioni per  due  settimane  o  tre  a  causa  della  Vio- 
lante ,  la  quale  era  costretta  a  tornare  di  tanto  in 
tanto  all'Ospizio  di  Maternità.  Il  fidanzato  allora  vo- 
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mitava  ogni  sorta  di  improperii  contro  di  lei ,  pi- 
gliandosela anche  con  la  suocera,  la  quale  non  sapeva 
tenere  gli  occhi  aperti  come  faceva  lui,  protestando 
di  non  averci  colpa  ;  e  don  Candeloro  metteva  pace 
e  tornava  a  ripetere  che  quella  storia  doveva  avere 
un  termine,  e  che  li  avrebbe  menati  per  le  orecchie 
dinanzi  al  sindaco  tutti  e  due,  e  l'avrebbe  fatta  finita. 

Disgraziatamente  i  tempi  non  dicevano.  Le  mario- 
nette facevano  pochi  affari,  e  la  Violante  protestava 
che  se  Martino  non  arrivava  a  metter  su  teatro 
da  sé,  sinché  doveva  portar  lei  sola  tutta  la  baracca 
sulle  spalle,  non  voleva  mettersi  pure  quell'altra  ca- 
tena al  collo,  e  preferiva  restar  zitella  come  Sant'Or- 
sola. Lei  invece  sapeva  ingegnarsi  col  suo  pubblico, 
di  qua  e  di  là,  e  per  mezzo  delle  beneficiate  e  dei  re- 
gali riusciva  a  porre  da  parte  qualche  soldo.  Don 
Candeloro  vedeva  già  il  momento  in  cui  gli  avreb- 
bero dato  il  calcio  dell'  asino ,  come  aveva  fatto  lui 
con  suo  padre. 

—  Cosi  paga  il  mondo!  Non  tutti  hanno  il  cuore 
a  un  modo! 
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E  ci  aveva  pure  un'altra  spina  nel  cuore  il  povero 
vecchio,  al  vedere  la  condotta  che  teneva  la  figliuola, 
e  rodendosi  internamente  contro  quella  bestia  di  Mar- 
tino ciie  non  si  accorgeva  di  nulla.  Accettava,  è  vero, 
per  amor  della  pace ,  le  cortesie  e  gli  inviti  a  cena 
dei  protettori  che  la  figliuola  sapeva  trovare  in  ogni 
piazza;  si  lasciava  mettere  in  fondo  alla  tuba  il  car- 
toccio coi  dolci  o  gli  avanzi  del  desinare  per  la  sua 
vecchiarella  che  aspettava  a  casa;  ma  stava  a  tavola 
di  mala  voglia ,  senza  alzare  il  naso  dal  piatto ,  col 
cuore  grosso.  E  vedendo  Martino  che  macinava  a  due 
palmenti,  cuor  contento,  quell'altro!  gli  dava  fi-a  sé 
certo  titolo  che  non  aveva  mai  portato,  lui!... 

—  i-\h,  no  !  Non  nacqui  sotto  quella  stella,  io  ! 
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—  Paggio  Fernando  sarà  lei  !  —  esclamò  il  signor 
Olinto,  puntando  l'indice  peloso.  —  Lei  sarà  un  amore 
di  paggio,  parola  d'onore! 

Don  Gaetanino  Longo,  rosso  dal  piacere,  seguitò 
a  tormentare  i  baffetti  che  non  spuntavano  ancora, 
e  balbettò  : 

—  Se  crede....  se  le  pare... 

—  E  come  !  e  come  !  —  Il  capocomico,  col  pugno 
sull'anca  e  il  busto  all'indietro,  colla  tuba  bisunta  sul- 
l'orecchio, e  il  mento  ispido  in  mano,  saettando  un'oc- 
chiata sicura  di  conoscitore  di  fra  le  setole  delle  so- 
pracciglia aggrottate,  continuava  a  dire: 

—  Ma  sicuro  !  Lei  ha  il  fisico  che  ci  vuole  !  Fa- 
ranno una  bella  macchia  insieme  alla  mia  Rosmunda  ! 

Allora   scoppiarono  i  malumori  e  le  gelosie  fra   i 
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dilettanti  raccolti  intorno  al  biliardo  nel  Casino  di 
conversazione.  Si  udì  prima  un'osservazione  timida, 
come  un  sospiro;  poscia  il  coro  delle  lagnanze:  Per- 
chè è  figliuolo  del  sindaco!...  Perchè  torna  dagli  studi 
col  solino  alto  tre  dita  !... 

—  Eh?...  Che  cosa?...  Dicano,  dicano  pure  libera- 
mente. Siam  qui  apposta  per  intenderci....  fra  amici.... 

Si  fece  avanti  un  giovanotto  magro  e  barbuto,  sotto 
un  gran  cappellaccio  nero,  e  cominciò: 

—  Io  vorrei....  Non  dico  per  la  distribuzione  delle 
parti....  Non  me  ne  importa....  Ma  quanto  alla  scelta 
della  produzione....  Mi  pare  che  sarebbe  ora  di  fi- 
nirla colla  camorra.... 

—  Eh?  Che  dice?  Non  le  piace  la  Partita  a  scacchi 
dell'avvocato  Giacosa?...  Lavoro  applaudito  in  tutte 
le  piazze  !... 

L'altro  fece  una  spallata,  e  l'accompagnò  con  un 
risolino  che  diceva  assai.  Don  Gaetanino,  che  pigliava 
le  parti  dell'avvocato  Giacosa,  come  si  sentisse  già 
sulle  spalle  la  responsabilità  della  parte  affidatagli, 
tirava  grosse  boccate  di  fumo  dal  virginia  lungo  un 
palmo,  col  cuore  alla  gola. 

—  Vediamo.  Mi  trovi  di  meglio.  Cerchi  lei,  signor.... 
signor.... 


Vrfr^^^"v  .^^^^' 


49 


ii  giovanotto  s'inchinò;  cavò  fuori  dal  portaiogii 
un  biglietto  di  visita,  e  lo  presentò  con  un  altro  in- 
chino al  signor  Olinto. 

—  Ah  !  ah  !  corrispondente  della  Frusta  teatrale  e 
(XoWApe  dei  teatri?...  Felicissimo!  Io  non  domando 
di  meglio  che  contentare  la  libera  stampa  e  la  pub- 
blica opinione....  Vediamo,  dica  lei.  Mi  suggerisca, 
signor....  —  E  tornò  a  leggere  il  biglietto  di  visita. 

—  Barbetti,  per  servirla. 

—  Signor  Barbetti,  dica  lei....  Se  ci  ha  sotto  mano 
qualche  altra  cosa  che  si  adatti  meglio  al  gusto  di 
questo  colto  pubblico....  Qualche  lavoro  di  polso.... 

Barbetti  si  faceva  pregare,  masticando  delle  scuse, 
fingendo  di  ribellarsi  all'amico  Mertola,  il  quale  mo- 
riva dalla  voglia  di  tradire  il  segreto  dell'amico  Bar- 
betti. Infine  Mertola  non  seppe  pili  frenarsi,  e  alzò  la 
voce,  scostandosi  dall'amico,  additandolo  al  pubblico 
per  quel  grand'uomo  che  egli  era. 

—  Il  lavoro  di  polso  c'è....  inedito....  la  sua  Vittoria 
Colonna!...  Gli  è  costata  due  anni  di  lavoro!... 

—  Ah  !  ah  !  —  fece  il  capocomico.  —  Ah  !  ah  !  e 
me  lo  teneva  nascosto,  lei!  Non  sa  ch'io  sono  ghiotto 
di  simili  primizie? 
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Barbetti  s'arrese  infine,  e  tirò  fuori  dal  soprabitino 
un  rotolo  legato  con  un  nastro  verde. 

—  Adesso?  —  rispose  il  signor  Olinto.  —  Su  due 
piedi?  Che  mi  canzona,  caro  lei?...  Un  lavoro  di  polso 
come  il  suo!...  Bisogna  vedere....  bisogna  studiare.... 
Intanto  dò  un'occhiata.... 

Colla  schiena  appoggiata  alla  sponda  del  biliardo 
e  il  mento  nel  bavero  di  pelliccia,  andava  sfogliando 
le  pagine,  aggrottato,  e  borbottava  : 

—  Bene,  bene!...  Effetto  scenico!...  Bei  pensieri!... 
Stile  elevato  !...  In  questa  parte  la  mia  signora.... 
Non   le  dico  altro  !... 

—  Con  permesso!  con  permesso!  —  interruppe  il 
cameriere  del  Casino,  spingendosi  avanti  a  gomitate. 
—  Ecco  qui  don  Angelino  e  il  notare  Lello.  Devo 
preparare  il  biliardo  per  la  solita  partita. 

Il  capocomico  si  cacciò  la  mazza  sotto  l'ascella,  e 
raccattò  gli  scartafacci  e  i  telegrammi  sparsi  sul  panno 
verde. 

—  Va  bene,  va  bene.  Ne  riparleremo.  Intanto  bi- 
sogna far  girare  la  pianta. 

Fu  il  più  difficile.  I  giuocatori  di  tressetti  rispon- 
devano picche,  e  brontolavano  contro  quel  forestiere 
che  portava  la  iettatura.  Seduta  stante  si  dovettero 
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ribassare  i  prezzi.  Ma  V  avvocato  Longo  ,  sentendo 
che  c'era  per  aria  un  dramma  dell'avvocato  Barbetti, 
repubblicano  e  suo  avversario  nel  Consiglio,  una 
gherminella  per  togliere  la  parte  di  Paggio  Fernando 
al  suo  figliuolo,  dichiarò  che  non  dava  il  teatro  per 
rappresentazioni  immorali  e  sovversive.  Il  signor 
Olinto ,  che  andava  mostrando  la  pianta  del  teatro 
col  cappello  in  mano,  gli  disse  : 

—  Ma  che!  Lei  ci  crede  alla  Vittoria  Colonna?  Una 
porcheria!  Servirà  per  accendere  la  pipa.  Lasci  fare 
a  me  che  so  fare....  Me  ne  trovo  tra  i  piedi  una  ogni 
piazza,  delle   Vittorie!... 

—  Bene,  faccia  lei.  Ma  a  buon  conto  sa  che  al  sin- 
daco spetta  un  palco,  e  un  altro  alla  Commissione 
teatrale,  senza  contare  il  tanto  per  cento  sull'introito 
lordo  a  beneficio  dell'Asilo  Infantile. 

Le  trattative  durarono  otto  giorni.  Il  signor  Olinto 
si  scappellava  con  tutto  il  paese,  per  rabbonire  la 
gente,  e  la  signorina  Rosmunda  aiutava  dal  balcone, 
civettando,  vestita  di  seta,  con  un  libro  in  mano,  men- 
tre la  mamma  badava  alla  cucina.  Don  Gaetanino 
Longo,  oramai  sicuro  del  fatto  suo,  aveva  confidato 
all'amico  Renna  : 

—  Quella  me  la  pasteggio  io  ! 
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E  passava  e  ripassava  sotto  il  balcone,  succhiando 
il  virgìnia,  a  capo  chino,  rosso  come  un  pomodoro, 
lanciando  poi  da  lontano  occhiate  incendiarie. 

Il  signor  Olinto,  che  l'incontrava  spesso,  gli  disse 
infine  : 

—  Voglio  presentarti  alla  mia  signora.  Così  ti  af- 
fiaterai pure  con  Jolanda. 

Il  tu  glielo  aveva  scoccato  a  bruciapelo,  fin  dal  primo 
giorno.  Ma  quel  tratto  d'amicizia  commosse  davvero 
don  Gaetanino.  Trovarono  la  signorina  Rosmunda 
che  stava  leggendo  accanto  al  lume  posato  su  di  un 
cassone,  colla  fronte  nella  mano,  la  bella  mano  deli- 
cata e  bianca  che  sembrava  diafana.  Aveva  i  capelli 
nerissimi  raccolti  e  fermati  in  cima  al  capo  da  un 
pettine  di  tartaruga,  un  casacchino  bianco  e  un  cer- 
chietto d'argento,  dal  quale  pendeva  una  medaglina, 
al  polso.  Da  prima  alzò  il  capo  arrossendo  e  fece  un 
bell'inchino  al  figliuolo  del  sindaco.  Gli  occhioni  scuri 
e  misteriosi  sotto  le  folte  sopracciglia  lasciarono  filare 
uno  sguardo  lungo  che  gli  cavò  l'anima,  a  lui!  Ma  in 
quella  comparve  la  mamma  infagottata  in  una  vecchia 
pelliccia,  coU'aria  malaticcia,  un  fuoco  d'artificio  di 
ricciolini  inanellati  sulla  fronte,  e  le  mani,  nere  di  car- 
bone, nei  mezzi  guanti. 
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—  Da  artisti,  alla  buona,  senza  cerimonie  —  disse 
il  signor  Olinto.  E  cominciò  a  parlare  dei  suoi  trionfi 
e  delle  famose  candele  che  gli  dovevano  tanti  autori 
che  adesso  andavano  tronfi  e  pettoruti;  e  delle  bir- 
bonate che  aveva  salvato  da  un  fiasco  sicuro,  e  pas- 
savano ora  per  capolavori. 

—  Anche  quella  Vittoria  Coloìum,  vedi,  se  mi  ci 
mettessi  !... 

Don  Gaetanino  assentiva  col  viso  e  con  tutta  la 
persona.  Ma  intanto  guardava  di  sottecchi  la  figliuola, 
che  aveva  il  viso  lungo  e  il  naso  del  babbo,  ingentiliti 
d.i  un  pallore  delicato,  da  una  trasparenza  di  carna- 
gione che  sembrava  vellutata,  dalla  polvere  di  cipria 
abbondante  ,  e  da  una  peluria  fi:*eschissima  che  agli 
angoli  della  bocca  metteva  l'ombra  di  due  baffetti 
provocanti.  Essa  di  tratto  in  tratto  gli  saettava  ad- 
dosso di  quelle  occhiate  luminose  che  lo  irradiavano 
internamente. 

-  Ah!  anche  il  signore  si  occupa?... 

Sì.  Non  hai  inteso?  Lui  è  Paggio  Fernando.... 

Essa  allora  gli  piantò  addosso  gli  occhi  e  non  li 
mosse  più,  perchè  egli  vedesse  ch'erano  proprio  belli. 
Il  babbo  colse  giusto  quel  momento  per  passare  in 
cucina;  e  don  Gaetanino,  sentendo  di  dover  spifi'e- 
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rare  qualche  cosa,  balbettò  col  cuore  che  battevagli 
forte  : 

—  Signorina  !...  son  fortunato  !...  davvero  !... 

—  Oh!  Che  dice  mai?...  Piuttosto  io!... 

—  Il  bicchiere  dell'  amicizia  !  —  interruppe  il  si- 
gnor Olinto  tornando  con  una  bottiglia  in  mano  e  gli 
occhi  già  accesi.  —  Da  artisti,  alla  buona.  Scuserai.... 
Non  abbiamo  mica  il  buon  vino  che  bevete  voi  altri 
proprietari  del  paese.... 

La  ragazza  non  volle  bere.  Il  giovanetto,  per 
cortesia,  bagnò  appena  le  labbra  in  quell'aceto,  di- 
cendole : 

—  Alla  sua  salute  ! 

Essa  alzò  gli  occhi  su  di  lui,  e  lo  ringraziò  con 
quella  sola  occhiata. 

—  Divino!...  Squisito!  —  sentenziò  don  Gaetanino, 
che  non  sapeva  più  quel  che  si  dicesse.  —  Vi  man- 
derò domani  un  po'  di  quel  vecchio....  Questo  qui  è 
eccellente....  Non  c'è  che  dire....  Ma  domani.... 

La  mamma  voleva  protestare.  Il  marito  le  chiuse 
la  parola  in  bocca  : 

—  Per  qualche  bottiglia  di  vino....  Non  è  un  gran 
male.  Non  è  un  regalo  di  valore.  Fra  amici....  pel 
bicchiere  dell'amicizia.  Già  verrai  a  berlo  anche  tu.... 
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I    la  sera,  quando  non  avrai  altro  da  fare....  intanto  vi 
i     affiaterete  con  Jolanda. 

Jolanda  appoggiò  l'invito  con  un'altra  occhiata,  e 
I^iggio  Fernando  balbettò  : 

-  Sì!...  certamente!...  felicissimo!... 
Stava  poi  per  rompersi  l'osso  del  collo  quando 
imboccò  la  botola  della  scaletta.  Fuori  c'era  un  bel 
chiaro  di  luna  ,  una  striscia  d'  argento  fredda  e  si- 
lenziosa che  divideva  la  strada  in  due.  Egli  cam- 
minava in  quella  striscia  d'  argento  ,  col  piede  leg- 
giero, il  cervello  spumante ,  il  virginia  rivolto  al 
cielo,  il  cuore  che  batteva  a  martello,  e  gli  diceva  : 
—  È  tua  !  è  tua! 

A  casa  trovò  una  lavata  di  capo  per  l'ora  tarda,  e 
andò  a  letto  senza  cena.  Il  povero  giovane  passò  una 
notte  deliziosa,  cogli  occhi  sbarrati  nel  buio,  a  veder 
pettini  di  tartaruga  e  occhiate  lucenti  che  illumina- 
vano la  camera.  Appena  uscito,  il  giorno  dopo,  provò 
subito  una  smania  di  correre  dall'amico  Renna. 

—  Una  divinità,  caro  mio!  Una  cosa  da  ammattire! 
Renna,  ch'era  indiscreto,  volle  sapere  a  che  punto 

fossero  le  cose,  e  lo  costrinse  a  inventare  dei  parti- 
colari. 

—  Benone!  —  conchiuse.  —  Sai  però  cosa  ti  dico? 
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Alla  lesta  !    Non    perdere  il  tempo  a  filare  il  senti- 
mento. Già  è  donna  di  teatro  ;  non  ti  dico  altro  ! 

—  Io?...  Filare  il  sentimento  ?...  —  borbottò  Gae- 
tanino,  quasi  reputandosi  offeso.  —  Vedrai  !... 

Ma  il  signor  Olinto  era  lì  ogni  sera,  a  fumare  la^ 
pipa  e  centellinare  il  vino  dell'  amicizia.  Quando  lui 
usciva  a  prender  aria  poi,  la  mamma,  che  stava  ap- 
pisolata in  un  cantuccio,  collo  scaldino  sotto  le  sot- 
tane, apriva  un  occhio.  Filavano  le  occhiate,  del  re- 
sto, che  era  uno  struggimento,  e  le  pedate  sotto  la 
tavola,  e  il  fuoco  e  l'accento  di  certe  frasi,  alle  prove: 

Io  ti  guardo  negli  occhi  che  son   tanto  belli  !  !  ! 

—  Così!  —  esclamava  il  capocomico,  picchiando 
della  mazza  per  terra.  —  Faremo  saltare  in  aria  il 
teatro  ! 

Intanto  quel  briccone  di  Barbetti  metteva  dei  ba- 
stoni nelle  ruote.  Erano  giunte  due  copie  della  Fru- 
sta teatrale  con  un  articolacelo  che  diceva  ira  di  Dio 
della  camorra  letteraria  ed  artistica,  e  fecero  il  giro 
del  paese,  La  pianta  del  teatro  rimaneva  mezzo  vuota. 
Don  Gaetanino,  per  onore  di  firma,  dovette  prendere 
un  palco  ad  insaputa  del  genitore.  C'erano  pure  delle 
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%itre  nubi  in  quel  cielo  azzurro.  Il  vino  vecchio 
scorreva  coni' olio  ;  e  l'amico  Olinto  qualche  volta, 
conducendolo  a  braccetto  per  le  strade  remote,  gli 
faceva  delle  confidenze  : 

—  Sono  sulle  spese....  Otto  giorni  inoperoso  sulla 
piazza....  La  recita  non  va....  —  Don  Gaetanino  do- 
vette carpire  le  chiavi  del  magazzino  e  vendere  del 
grano  di  nascosto. 

Intanto  il  capocomico,  per  rabbonire  il  corrispon- 
dente della  Frusta  teatrale  e  dell'Ape  dei  teatri,  aveva 
tirato  in  casa  pur  luì ,  a  studiare  Vittoria  Colonna, 
insieme  alla  sua  signora  e  alla  ragazza.  Quando  don 
Gaetanino  trovò  anche  Barbetti  installato  accanto  alla 
Rosmunda,  col  cappellaccio  in  testa  e  il  bicchiere  in 
mano,  fece  tanto  di  muso,  e  andò  a  sedere  in  di- 
sparte. 

—  Lei  mi  deve  fare  entrare  Vittoria  alla  terza  scena 
—  stava  dicendo  il  capocomico.  —  C'è  più  interesse 
e  movimento.  Un  valletto  solleva  la  tenda,  giusto  al- 
l'ultima battuta  mia:  "  sulla  tua  corona  superba,  il 
mio  piede  sovrano  di  pezzente!...  „  e  comparisce  lei, 
beila,  maestosa,  imponente.... 

E  così  dicendo  additò  la  sua  signora.  Costei  al 
ricliìamo  spalancò  gli  occhi  di  botto,  e  si  rizzò  sulla 
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vita,  col  viso  di  tre  quarti,  e  un  sorriso  sospeso  al- 
l'angolo della  bocca.  Rosmunda  finse  di  dover  andare 
di  là,  e  passando  vicino  a  don  Gaetanino  disse  piano: 

—  Che  seccatore  !... 

—  No  !  —  ribattè  Barbetti  solennemente.  —  Non 
muto  neppure  una  virgola  !  Mi  farei  tagliare  la  mano 
piuttosto  ! 

—  Ah  !  Bene  !  bene  !  Questo  si  chiama  aver  co- 
scienza artistica!  Non  come  tanti  altri  che  magari  vi 
aggiungono  o  tagliano  degli  atti  intieri....  quasi  fosse 
un  giuoco  di  bussolotti!...  Mi  pareva  soltanto....  pel 
movimento  scenico....  per  l'interesse....  per  la  pratica 
che  ci  ho!...  Ma  già,  lei  è  il  miglior  giudice.  Alla  sua 
salute  ! 

Don  Gaetanino  vedeva  nell'altra  stanza  lampeg- 
giare al  buio  gli  occhi  della  Rosmunda,  la  quale  si  vol- 
tava a  guardarlo  di  tanto  in  tanto.  Poi  essa  ritornò 
con  un  lavoro  all'uncinetto  e  gli  si  mise  allato. 

—  Che  hai,  Paggio  Fernando?...  —  gli  chiese  sot- 
tovoce, con  una  musica  deliziosa  nella  voce,  e  i  begli 
occhi  chini  sul  lavoro. 

Allora  senza  curarsi  di  Barbetti,  senza  curarsi  di 
nessuno,  egli  le  disse  il  suo  segreto,  col  viso  acceso, 
colle  parole  calde  che  le  balbettava  all'orecchio  come 
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una  carezza.  Essa  chinavasi  sempre  più  sul  lavoro, 
il  quasi  vinta,  scoprendo  la  nuca  bianca.  Poscia  si  sol- 
j  levò  con  un  sospiro  lungo  di  cui  non  si  udì  il  suono, 
l'appoggiando  le  spalle  alla  seggiola,  colle  mani  ab- 
}  bandonate  sul  grembo,  la  testa  all' indietro,  il  viso 
pallido,  la  bocca  semiaperta,  gli  occhi  languidi  di 
dolcezza  che  si  fissavano  su  di  lui. 

Ma  quello  sfacciato  di  Barbetti  non  se  ne  dava  per 
inteso.  Sembrava  anzi  che  si  pigliasse  da  sé  la  sua 
parte  di  confidenza  e  d' intimità  in  casa  dei  comici. 
Era  lì  ogni  sera  ,  stuzzicando  la  ragazza  a  fare  il 
chiasso,  bevendo  il  vino  di  don  Gaetanino,  giuocando 
a  briscola  col  signor  Olinto,  sparlando  di  questo  e 
di  quello.  —  Da  artisti  !  Una  vita  quieta  e  tranquilla, 
che  si  sarebbe  dimenticato  volentieri  di  cercar  le 
piazze  e  le  scritture,  in  quell'angolo  del  mondo!  — 
diceva  il  capocomico.  Quando  non  c'era  l'amico  Bar- 
betti, faceva  dei  solitari,  o  si  esercitava  in  certi  giuo- 
chi di  mano  coi  quali  aveva  messo  sossopra  dei  teatri. 
Don  Gaetanino,  purché  lo  lasciassero  quieto  nel  suo 
cantuccio,  portava  nelle  tasche  del  cappotto  salsic- 
ciotti e  altri  salumi,  che  piacevano  tanto  alla  mamma, 
felicissimo  quando  poteva  starsene  insieme  alla  Ro- 
smunda,  colle  mani  intrecciate,  guardandosi  negli  oc- 
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chi  ,    spasimando    di   desiderio,  e  volgendo  le  spali 
agli  altri. 

—  Eh?  a  che  punto  siamo?  —  chiedeva  il  Rennj 
di  tanto  in  tanto.  Don  Gaetanino  rispondeva  con  ui 
sorriso  che  voleva  sembrar  discreto. 

—  ]\la  c'è  sempre  Barbetti  ? 

—  Ci  vado  di  notte....  —  confessò  finalmente  Gae 
tanino  facendosi  rosso,  —  dalla  finestra!... 

Tutto  il  paese  sapeva  eh'  egli  era  1'  amante  delh 
"  prima  donna  „  e  papà  Longo  sequestrò  le  chiav 
della  dispensa,  vedendo  diradare  ì  salsicciotti  appes 
al  solaio,  e  avendo  anche  dei  sospetti  quanto  al  grane 
e  al  vino  vecchio.. Fu  un  aff'are  serio,  poiché  l'orologic 
d'argento  messo  in  pegno  non  durò  neanche  quaran- 
tott'ore.  Per  giunta  il  povero  don  Gaetanino  era  gè 
loso  di  quella  bestia  di  Barbetti,  il  quale  colla  Ro- 
smunda  si  pigliava  troppa  libertà,  senza  educazione, 
subito  in  confidenza,  con  quelle  manacce  sudicie  sempn 
per  aria,  e  le  barzellette  salate  che  facevano  riden 
la  ragazza.  Due  o  tre  volte,  giungendo  prima  dell'ora 
solita,  li  aveva  trovati  a  tavola  tutti  quanti,  mangiandc 
e  bevendo  alla  sua  barba.  Vero  è  che  Rosmunda  si  era 
alzata  subito,  con  un  pretesto,  ed  era  venuta  a  dirgli 
in  un  cantuccio  : 
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—  Quei  seccatore!...  L'ho  sempre  fra  i  piedi! 
Le  prove  tiravano  in  lungo,    come  la  vendita  dei 

biglietti  per  la  serata.  Il  signor  Olinto  passava  le 
!  giornate  dal  barbiere,  al  caffè,  nelle  spezierie,  dando 
aiiche  la  sera  una  capatina  nel  Casino  di  conversa- 
zione, cavando  fuori  ogni  momento  la  pianta,  fer- 
''  mando  la  gente  per  le  strade  col  cappello  in  mano. 
Aveva  pure  radunata  una  Commissione,  "  senza  co- 
lore politico  „,  per />ro^^^^^r^  la  serata,  il  presidente 
della  Società  operaia  insieme  al  vice  pretore,  i  quali 
avevano  accettato  soltanto  per  godersi  la  Partita  a 
scacchi  gratis.  A  Barbetti  poi  diceva,  con  una  striz- 
zatina  d'occhi  che  doveva  chetarlo  : 

—  Abbi  pazienza!  Prima  bisogna  adescare  il  pub- 
blico con  quella  roba  lì!  Più  tardi  poi....  se  abboc- 
cano.... fuoco  alla  grossa  artiglieria!  E  diamo  mano 
all'arte  sul  serio  ! 

Perciò  ogni  mattina  alle  io,  tutti  in  teatro  per  le 
prove  :  lui  gesticolando  colla  canna  d'India  in  mano 
e  predicando  dentro  il  bavero  di  pelo;  la  sua  si- 
gnora ,  come  una  marmotta ,  colla  sciarpa  di  lana 
intorno  al  capo;  Rosmunda  col  nasino  rosso  sul  ma- 
nicotto di  pelle  di  gatto ,  e  la  veletta  imperlata  dal 
freddo. 
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—  La  !  Fatemi  suonare  quei  versi  I 

Oh!  Ma  non  sai,   Jolanda,   che  ho  giuocato  la  vita? 

—  Flon!  flon!  flon!  La  gamba  un  po' più  avanti! 
La  mano  sul  petto!  Viva  quella  mano,  perdio!  che 
palpiti  e  frema  !  Tu  sei  innamorato  della  mia  ra- 
gazza.... 

Il  fatto  è  che  a  dirglielo  in  versi  dinanzi  a  tanta 
gente,  don  Gaetanino  diventava  un  minchione.  C'e- 
rano pure  gli  altri  dilettanti,  in  posizione,  ad  aspet- 
tare la  loro  battuta  colla  bocca  mezzo  aperta,  e 
il  cappellaccio  di  Barbetti  che  andava  svolazzando 
al  buio  per  la  platea ,  come  un  uccello  di  malau- 
gurio.. 

Jolanda  al  contrario,  padrona  di  sé  e  del  palco- 
scenico, si  muoveva  come  una  regina^  agitava  dram- 
maticamente il  manicotto,  si  piantava  sull'anca,  col 
seno  palpitante,  il  torso  audace,  gli  occhi  stralunati 
sotto  la  veletta . 

Tu  giungesti,   Fernando,   tu   che  sei  forte  e  bello, 
E  una  voce  nell'anima  mi  gridò  tosto:  È  quello  !... 

■ —  Perdio  !   Porca  fortuna  !  —  il  babbo   picchiava 
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con  forza  il  bastone  sulle  tavole.  —  Un  insieme 
come  questo  !...  Il  pubblico  balzerà  in  piedi,  vi  dico!... 
Dove  me  lo  trovate  ?...  Li  tengo  negli  stivali  tutti 
quei  cavalieri  e  commendatori,  quanto  a  saper  met- 
tere in  scena  !...  E  che  la  fortuna  !... 

Allora  se  la  pigliava  colla  cabala,  col  gusto  cor- 
rotto del  pubblico,  coi  tempi  che  non  dicevano,  e 
deplorava  che  ora  si  corra  dietro  all'apparato,  ai  ve- 
stiti delle  prime  attrici,  roba  che  non  ha  nulla  a  fare 
coU'arte,  anzi  che  la  corrompe.  Un'artista,  per  con- 
tentare tutti  al  giorno  d' oggi  deve  fare  quel  me- 
stiere ! 

Don  Gaetanino,  mortificato,  scusavasi  col  dire: 

—  Sicuro....  quando  avrò  il  costume....  Adesso,  con 
questi  abiti....  mi  sento  tutto.... 

Finalmente,  papà  Longo  sequestrò  anche  le  chiavi 
del  magazzino.  Allora  il  signor  Olinto  accorciò  le 
prove.  A  Barbetti ,  che  gli  ronzava  sempre  intorno 
colla   Vittoria  Colonnaj  disse  chiaro  e  tondo: 

—  Mio  caro,  se  mi  dai  teatro  pieno,  volentieri.... 
Ma  se  no,  salutami  tanto  Donna  Vittoria.  Da  tre  set- 
timane son  qui  sulle  spese  ! 

Sembrava  che  la  sera  della  recita  alla  Rosmunda  le 
parlasse  il  cuore.  Nervosa,  irrequieta,  correndo  ogni 
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momento  dinanzi  allo  specchio  per  darsi  un  po'  di 
cipria,  o  per  accomodarsi  meglio  la  parrucca  bionda. 
Appena  i  tre  violini  della  Filarmonica  attaccarono 
il  valzer  di  Madama  Aiigot,  essa  stessa  si  buttò  sin- 
ghiozzando nelle  braccia  di  Paggio  Fernando,  il  quale 
aspettava  dietro  una  quinta ,  irrigidito ,  e  lo  baciò 
sulla  bocca,  lievemente,  tenendolo  discosto  per  non 
sciupare  il  belletto. 

—  Che  hai,  Rosmunda  ?... 

—  Ora  andremo  via....  fra  qualche  giorno  !...  Non 
ci  vedremo  più  ! 

Comparve  all'improvviso  il  babbo,  come  uno  spet- 
tro, infarinato,  bianco  di  pelo,  colle  calze  bianche 
della  moglie  tirate  sulle  polpe  ,  e  due  didate  nere 
sotto  gli  occhi:  —  Ragazzi!   attenti!  Fuori  di  scena! 

Andò  a  rotta  di  collo  la  Partita  a  Scaccili.  Sia 
che  ci  fosse  "  il  partito  contrario  „  ;  sia  che  Paggio  Fer- 
nando, con  quei  stivaloni  e  quella  penna  di  struzzo 
dinanzi  agli  occhi,  perdesse  la  tramontana.  Incespicò, 
s'impaperò,  battè  i  piedi  in  terra,  tornò  da  capo: 
insomma  un  precipizio.  L'amico  Olinto,  bestemmiando 
nel  barbone  di  bambagia,  gli  faceva  degli  occhiacci 
terribili.  Jolanda  fu  lì  lì  per  isvenire.  Barbetti  e  tre 
o  quattro    amici  suoi  dal  cappellaccio   repubblicano. 
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in  piedi  addirittura  fischiavano  come  locomotive.  La 
mamma  di  don  Gaetanino  e  tutto  il  parentado  se  ne 
andarono  prima  che  calasse  la  tela.  Il  Sindaco,  furi- 
bondo, voleva  fare  arrestare  tutti  quanti. 

Ma  fu  peggio  il  giorno  dopo,  quando  il  povero 
innamorato,  di  sera,  pigliando  le  strade  fuori  mano, 
andò  a  trovare  la  Rosmunda,  con  tanto  di  muso  e  bi- 
sbetica, che  gli  fece  appena  la  carità  di  un/ occhiata 
e  di  una  parola.  Meno  male  l'amico  Olinto,  che  non 
ne  parlava  più  e  badava  soltanto  a  fare  ì  conti  dello 
spesato ,  e  con  Barbetti ,  il  quale  prometteva  mari 
e  monti,  e  aveva  di  nuovo  intavolato  il  discorso  delia 
[  ^ittoria. 

—  Se  avessi  dato  retta  a  me!...  Quella  è  roba  che 
fa  ridere  oramai....  Non  parlo  per  l'esecuzione.... 

Più  di  una  volta,  in  quella  sera  disgraziata,   don 
Gaetanino  accarezzò  l'idea  del  suicidio.  Girovagò  sin 
tardi  per  le  strade  buie  come  l'inferno.  Andò  a  chi 
narsi  sul  parapetto    del    Belvedere ,    scivolando  su 
mucchi  di  sterro,  colla  morte  nell'anima.  Da  per  tutto 
nella  vallata  scura  e  sinistra,  nel  cielo  nuvoloso,  sugi 
usci   neri ,    vedeva    il    viso    di    lei  rigido  e  chiuso 
la  vedeva    ancora    colla    parrucca  bionda  e  il  bacio 
sulle  labbra  di  carminio.  Non  chiuse  occhio  tutta  la 
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notte,  tormentato  da  quella  visione  implacabile,  colle 
stesse  parole  di  Paggio  Fernando  che  gli  martella- 
vano le  tempie,  ridicole,  simili  agli  sghignazzamenti 
della  platea,  che  gli  facevano  cacciare  il  capo  dispe- 
ratamente fra  i  guanciali. 

Poi,  come  tutto  passa,  anche  Rosmunda  si  calmò;  il 
padre  stesso  di  lei  venne  a  cercarlo  sin  nella  strada. 
Ricominciarono  a  far  girare  la  pianta,  e  a  parlare 
di  un'altra  recita  con  un  "  lavoro  originale  di  penna 
paesana.  „ 

Il  capocomico  e  Barbetti  tornarono  a  passar  la 
sera  discorrendo  di  Vittoria  Colonna^  egli  e  Rosmunda 
parlando  dì  tutt'altro,  a  quattr'occhi,  in  un  cantuccio, 
tenendosi  le  mani,  benedicendo  a  quella  Vittoria  che 
tratteneva  ancora  in  paese  papà  Olinto  e  la  sua  ra- 
gazza. Ma  la  gente  non  voleva  più  saperne  di  mettere 
mano  alla  tasca  per  simili  sciocchezze.  Il  teatro  rima- 
neva quasi  vuoto.  Barbetti  seguitava  a  pigliarsela  colla 
camorra,  e  don  Gaetanino  era  indebitato  sino  agli  oc- 
chi. Infine  suo  padre,  vedendo  che  quella  musica  non 
cessava,  ed  egli  rischiava  davvero  di  perdere  il  fi- 
gliuolo che  già  gli  si  ribellava  contro,  tanto  era  in- 
namorato, prese  un  partito  eroico:  salassò  il  bilancio 
comunale  di  un  centinaio  di  lire ,    raccolse  un  altro 
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-Tuzzoletto  per  contribuzione,   e   mandò  i  denari  ai 
•ornici  per  le  spese  del  viaggio. 

Cile  agonia  l'ultima  sera!  Clie  schianto  mentre 
Rosmunda  preparava  i  bauli  colle  mani  tremanti,  e 
la  mamma  faceva  friggere  in  cucina  un  po'  di  pesce 
per  la  cena  d'addio!  Don  Gaetanino  seguì  la  Rosmunda 
anche  lì,  dinanzi  alla  mamma  che  voltava  le  spalle,  te- 
nendola per  mano,  appoggiati  al  muro  tutti  e  due,  la 
ragazza  singhiozzando  forte  come  una  bambina,  nei 
brevi  istanti  che  la  mamma  discretamente  li  lasciava 
soli. 

—  Addio!...  per  sempre!...  Non  ci  vedremo  piià!... 
Sempre  così!...  sempre  così!... 

Ora  gli  parlava  a  cuore  aperto ,  lamentandosi  a 
voce  alta,  a  rischio  d'essere  udita  dal  Barbetti.  Che 
gliene  importava  ?  Non  si  sarebbero  visti  mai  più  ! 
Così  era  stato  sempre,  tutta  la  sua  vita,  da  un  paese 
all'  altro ,  ogni  due  o  tre  settimane  uno  strappo  al 
cuore,  appena  il  cuore  si  attaccava  a  qualcuno.... 

—  Ti  ho  voluto  bene,  sai!  Tanto  bene!  tanto!  - 
E  lo  guardava  fisso ,  accennando  anche  col  capo , 
cogli  occhi  pieni  di  lagrime. 

L'amico  Olinto,  baciandolo  sulle  due  guancie,  coi  baffi 
..ncora  umidi  di  salsa,  gli  disse  all'ultimo  momento: 
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—  Arrivederci ,  Paggio  Fernando  !  Le  montagne 
sole  non  si  muovono.  Chissà  !...  Rammentati  l'amico 
Olinto,  in  giro  pel  mondo,  e  viva  l'allegria  ! 

Don  GaetaninoLongo  rimase  Paggio  Fernando:  nel 
paese,  all'Università,  più  tardi,  quando  vinse  il  con- 
corso di  notaio,  consigliere  comunale,  maritato,  padre 
di  famiglia:  Paggio  Fernando!  E  la  moglie,  per  giunta, 
gelosa  come  una  tigre  per  quel  soprannome  che  gli 
faceva  sospettare  non  so  che  infedeltà. 

Dopo  un  gran  pezzo,  a  Roma,  dove  aveva  accom- 
pagnato il  Sindaco  per  certo  affare  del  municipio , 
rivide  in  teatro  la  Rosmunda,  acclamata,  festeggiata, 
tutti  gli  occhi  su  di  lei,  tutte  le  mani  che  l'applau- 
divano. Provò  un  tuffo  nel  cuore,  soffiandosi  il  naso 
come  una  trombetta,  coi  luccioni  di  tanti  anni  ad- 
dietro che  gli  tornavano  agli  occhi.  Ma  Renna,  se- 
gretario comunale,  ch'era  con  lui  nello  stesso  palco, 
se  la  rideva  invece  nella  barba  grigia;  e  Severino, 
il  suo  ragazzo,  di  già  alto  così,  gli  fece  capire  quan- 
t'era  sciocco. 

—  Guarda,  papà  che  piange  !  Se  è  tutta  una  fin- 
zione !... 

I  ragazzi  al  giorno  d'oggi  hanno  più  giudizio  dei 
vecchi. 
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—  Sublime!...  impareggiabile!...  divina!...  —  ac- 
clamarono in  coro  gli  ammiratori  della  seratante 
anìmessi  all'  onore  d'  esprimerle  a  viva  voce  i  loro 
entusiasmi. 

—  Celeste!  —  le  soffiò  sulla  nuca  Barbetti,  il  cro- 
nista teatrale. 

La  divina,  imbacuccata  nella  pelliccia  preziosa  che 
la  cameriera  le  aveva  buttato  premurosamente  sulle 
spalle  appena  fra  le  quinte,  ansante,  col  viso  acceso, 
passò  modestamente  orgogliosa  in  mezzo  alla  folla 
degli  amici  che  le  facevano  ala  sino  all'uscio  del  ca- 
merino ,  ringraziando  col  sorriso  distratto  i  suoi 
ammiratori. 

C'erano  tutti  quelli  della  piazza.  Il  principe  d'An- 
tona,  in  giacchetta,  come  uno  che  da  per  tutto  si  re- 
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puta  in  casa  propria,  Bariletti  e  i  banchiere  Macerata 
in  cravatta  bianca  come  dei  principi;  i  soliti  amici  di 
tutte  le  prime  donne  che  passano  pel  palcoscenico  del- 
l'Apollo. C'erano  anche  delle  facce  nuove,  che  se  ne 
stavano  timidamente  in  seconda  fila  :  un  giovanotto 
pallido  e  dagli  occhi  sfavillanti  che  tartagliava,  una 
signora  in  voce  di  poetessa,  la  quale  eclissavasi  con 
affettazione  dietro  agli  altri;  e  un  po'in  disparte  il  Re 
di  cuori,  come  lo  chiamavano,  il  patito  della  signora 
Celeste,  un  bel  giovane  taciturno  che  assumeva  un'aria 
misteriosa.  Barbetti  scriveva  già  le  impressioni  della 
serata  sul  ginocchio,  posando  lo  scarpino  inverniciato 
sulla  sponda  del  canapè ,  elegantissimo  e  insolente 
quand'era  in  cravatta  bianca,  mugolando  fra  le  labbra: 

—  Ah,  Celeste  mia  !  Celeste  voluttà  !... 
Lontano,  al  di  là  della    scena    buia  e  di  un   caos 

d'attrezzi,  continuava  ancora  l'applauso,  col  crepitìo 
di  un  fuoco  d'artifizio.  Delle  ballerine  discinte  si  af- 
facciavano alle  ringhiere  dei  camerini  soprastanti. 
Il  buttafuori,  in  maniche  di  camìcia,  accorreva  scal- 
manato. Le  stesse  voci  plaudenti  ripigliarono  : 

—  Sentite  !    sentite  !...    Vi  vogliono    ancora  !...   Li 
avete  proprio  elettrizzati  !... 

La  diva,  nell'orgoglio  del  trionfo,  fec2  un  atto  su- 
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blime  di  disdegno,  lasciandosi  cadere  quasi  sfinita 
sul  canapè,  accanto  al  ginocchio  del  cronista,  e  colla 
coda  dell'occhio  seguiva  il  lapis  d'oro  di  lui,  mentre 
rispondeva  col  solito  sorriso  stracco  ai  complimenti 
che  le  piovevano  da  ogni  parte.  L'impresario  venne 
in  persona  a  supplicarla  "  di  accondiscendere  al  de- 
siderio del  pubblico  „ ,  arruffato,  gongolante,  col  sor- 
riso cupido  che  voleva  sembrar  benevolo. 

—  Cara  signora  Celeste....  abbiate  pazienza!...  un 
momentino  solo!...  Buttano  sossopra  il  teatro,  se  no!... 

La  trionfatrice,  a  cui  gli  occhi  sfavillavano  di  de- 
siderio, ebbe  però  il  coraggio  di  ripetere  il  magna- 
nimo rifiuto,  stringendosi  nelle  spalle,  questa  volta 
in  barba  all'uomo  che  teneva  la  cassetta.  Ma  il  gior- 
nalista paternamente  le  tolse  la  pelliccia  di  dosso, 
senza  dir  nulla,  e  la  spinse  verso  la  ribalta  in  un 
certo  modo  che  significava  : 

—  Via,  via,  figliuola,  non  facciamo  sciocchezze. 
L'applauso,  quasi  soffocato  sino  allora,  rinforzò  a 

un  tratto  collo  scrosciare  impetuoso  di  una  gran- 
dinata. Delle  acclamazioni  ad  alta  voce  irruppero  qua 
e  là.  E  a  misura  che  l'entusiasmo  s'eccitava ,  propa- 
gandosi dall'uno  all'altro,  dei  visi  accesi,  delle  mani 
inguantate,  dei  petti  dì  camicia  candidissimi  sembra- 
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vano  staccarsi  confusamente  dalla  folla,  e  avanzarsi 
verso  l'attrice.  Più  vicino,  dinanzi  a  lei,  dei  profes- 
sori d'orchestra  si  erano  levati  in  piedi,  plaudenti, 
e  sino  in  fondo  alla  vasta  sala,  lungo  la  fila  dei  palchi 
gremiti  di  spettatori,  nel  brulichìo  immenso  della 
folla  variopinta,  si  sentiva  correre,  quasi  un  fremito 
d'entusiasmo,  l'eccitamento  delle  note  d'Aida  ancora 
vibranti  nell'aria  e  dei  seni  ignudi  che  si  gonfiavano 
mollemente ,  tutta  la  vaga  sensualità  diffusa  per  la 
sala,  che  rivolgevasi  verso  l'attrice  e  l'avviluppava 
come  una  carezza  del  pubblico  intero  —  colle  mani 
che  si  stendevano  verso  di  lei  per  applaudirla  — 
colle  grida  che  inneggiavano  al  suo  nome  —  col  luc- 
cichio dei  cannocchiali  che  cercavano  il  suo  sorriso 
ancora  inebbriato,  il  sogno  d'amore  ch'era  ancora  nei 
suoi  occhi ,  r  insenatura  delicata  del  suo  petto  e  la 
curva  elegante  della  maglia  che  balenava  tratto  tratto 
fra  le  pieghe  della  tunica  d'Aida,  trasparente  e  semia- 
perta, quasi  cedendo  già  all'invito  delle  braccia  tese 
verso  di  lei,  mentre  essa  inchinavasi  dolcemente,  col 
sorriso  tuttora  avido,  volgendo  sguardi  lunghi  e  molli 
che  cercavano  l'amore  della  folla. 

—  Proprio    così  !  —  stava    dicendo   il   giornalista 
che    aveva    fretta   di    andarsene    a   cena  —  Stasera 
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non  ce  n'è  più  per  noialtri.  Siamo  in  troppi,    amici 
miei!  Vi  pare?...  Dopo  aver  dato  il  cuore  a  duemila 
persone....  e  in  musica  per  giunta  !... 
E  Barbetti  stonacchiò  sotto  il  naso  del  Re  di  cuori: 

—  Morir  d'amor  per  te  !...  per  teee  !... 

Il  principe  sorrise  lievemente,  stendendosi  sul  di- 
vano. Macerata,  mentre  la  diva  rientrava  nel  came- 
rino, ribattè  con  molto  spirito: 

—  Va  bene.  Vuol  dire  che  noi  rappresentiamo  l'en- 
tusiasmo pubblico....  la  deputazione  dei  dimostranti 
venuta  a  prendere  V  accolade! ...  E  la  vogliamo,  per 
bacco  ! 

Così  dicendo  fece  mostra  di  aprirle  le  braccia  con- 
fidenzialmente. Ella  vi  mise  soltanto  la  pelliccia,  se- 
dendo accanto  al  principe,  il  quale  le  baciò  la  mano. 

—  Un  successone!...  un  vero  trionfo!  —  ripeteva 
intanto  il  coro. 

Ma  essa  non  dava  retta.  Sembrava  assorta ,  un 
po'  stordita  dell'applauso,  e  interrogava  solo  Barbetti 
con  uno  sguardo  insistente. 

Questi  chinò  il  capo  affermando,  senza  dire  una 
parola. 

—  Ci  penserete  voi  al  telegrafo?  —  diss'ella  un 
momento  dopo. 
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Barbetti  esitò. 

—  Va  bene,  ci  penserò  io....  c'è  tempo.... 
Una  dozzina  di  persone    pigiavansì  nel  camerino. 

E  delle  altre  teste  si  ammonticchiavano  all'uscio,  degli 
altri  visitatori  sopraggiungevano  :  il  direttore  d'or- 
chestra che  veniva  a  congratularsi  "  del  legittimo 
successo  „ ,  un  compositore  famoso  per  cercare  dei 
complimenti  da  per  tutto,  col  pretesto  di  farne  agli 
altri  : 

—  Ah,  signora  Celeste,  non  ci  siete  che  voi!...  il 
vostro  metodo!...  la  vostra  voce!...  l'arte  vostra!... 

Per  cinque  minuti  si  parlò  anche  d'arte  e  di  mu- 
sica. Il  giovanetto  tartaglione,  strozzato  dall'emo- 
zione, balbettò  qualche  frase  sconnessa,  facendosi 
rosso,  di  una  fiamma  sincera  d'entusiasmo  che  avvi- 
vava le  sue  guance  e  i  suoi  occhi  giovanili,  e  faceva 
sorridere  la  commediante.  La  poetessa  si  fece  avanti 
alla  fine,  bisbigliando  à  mezza  voce  : 

—  Mia  cara....  Non  ho  saputo  resistere....  Quali 
sensazioni  deliziose!... 

Il  principe  si  era  alzato  per  cederle  il  posto;  ma 
essa  preferiva  drappeggiarsi  nel  suo  mantello,  per 
recitare  con  voce  dimessa  un  madrigale  pomposo. 
Barbetti    che  si    era   messo  a    sedere    sul   bracciolo 
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del  canapè  e  la  guardava  insolentemente,  si  chinò 
poi  all'orecchio  delia  signora  Celeste,  dicendole: 

—  Ah,  figliuola  mia ,  se  m' innamorate  anche  le 
donne,  adesso  !... 

L'attrice  riceveva  tutti  quegli  omaggi  negligente- 
mente seduta  sul  canapè,  come  in  trono,  sorridendo 
a  mala  pena  di  tanto  in  tanto,  in  aria  distratta,  quasi 
tendesse  ancora  l'orecchio  al  rumore  degli  applausi, 
quasi  cercando  ancora  il  suo  pubblico  delirante  col- 
l'occhio  assorto  che  fìssavasi  incerto  su  chi  parlava. 
E  tornava  a  sorridere  incontrando  gli  occhi  sfavillanti 
del  giovinetto  ingenuo  che  la  divoravano.  Fragranze 
rare  e  delicate  emanavano  dai  fiori  ammucchiati  da 
per  tutto,  sulla  poltrona,  sulle  seggiole,  sul  tavolinetto 
che  reggeva  lo  specchio  ,  iva.  le  quinte  :  dei  mazzi 
enormi,  dei  monogrammi  inquadrati  su  dei  cavalietti, 
delle  giardiniere  che  impedivano  il  passo  e  che  nes- 
suno guardava;  un  profumo  delizioso  di  vari  odori  che 
andava  alla  testa  e  inebbriava  al  pari  della  musica,  al 
pari  dell'amore  d'Aida ,  al  pari  delle  parole  sonanti 
accompagnate  dal  ritmo  armonioso,  al  pari  degli  ap- 
plausi della  platea,  dei  tanti  visi  accesi  per  lei,  dei 
tanti  cuori  che  essa  aveva  fatto  palpitare,  di  tante 
fantasie  e  tanti   vaghi   desiderii  che  essa   aveva  de- 
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stato  e  che  erano  venuti  a  deporsi  ai  suoi  piedi,  coli'a- 
dulazione  ingenua  e  ardente  del  collegiale  che  aveva 
osato  mandarle  la  sua  dichiarazione  d'amore  per  la 
posta,  col  francobollo  da  cinque  centesimi:  —  "Sta- 
notte vi  ho  sognata....  Mi  pareva  di  essere  sotto  un 
bell'albero,  in  un  ameno  giardino....  e  un  usignuolo 
cantava  colla  vostra  voce...  „  —  oppure  colla  lusinga 
che  era  neil'  articolo  del  giornale  e  nei  versi  dedi- 
cati a  lei  :  "  Celeste  scende  degli  umani  al  core....  „ 
—  "  Per  descrivere  le  impressioni  veramente  cele- 
stiali destate  dal  canto  della  grande  artista  signora 
Celeste....  „  —  Le  parole  e  le  frasi  che  l'avevano  in- 
neggiata in  tanti  modi  si  ripetevano  in  quel  momento 
vagamente  dentro  di  lei,  quasi  un'altra  armonia  in- 
teriore, tutte  quante,  le  più  insulse  come  le  più  ar- 
tificiose ;  le  facevano  gonfiare  il  cuore  egualmente  del 
ricordo  di  tutti  i  suoi  ammiratori  —  dall'adolescente 
imberbe  che  rizzavasi  in  piedi  affascinato,  dietro  le 
spalle  della  mamma ,  nel  palchetto  di  proscenio,  al 
giornalista  che  smetteva  il  sorriso  canzonatorio  quan- 
do le  parlava  —  al  diplomatico  che  disertava  il 
Circolo  per  lei ,  e  le  offriva  le  ultime  fiamme  avan- 
zate dalle  emozioni  del  giuoco  e  della  gran  vita  —  al- 
l'operaio che  le  gridava  brutalmente  il  suo  entusiasmo 


dalla  piccionaia.  —  Tutti,  tutti.  ~-  Fin  l'impresario 
che  si  mostrava  amabile  —  fino  il  telegramma  che  an- 
dava a  cercarla  in  capo  al  mondo  —  fino  il  cronista  di 
provincia  che  assediava  il  portiere  del  suo  albergo  — 
dovunque,  in  ogni  piazza,  fin  nelle  stagioni  di  riposo, 
ai  bagni,  ai  quattro  punti  cardinali,  sempre,  lo  stesso 
culto  l'era  stato  tributato  in  tutte  le  lingue,  lo  stesso 
sentimento  essa  aveva  letto  in  viso  ad  ammiratori  di 
tutte  le  razze,  il  sentimento  che  le  indicava  il  valore 
della  sua  persona  e  ispiravale  l'amore  di  tutto  ciò  che 
riferivasi  a  lei,  il  teatro,  l'arte,  Aida,  Valentina,  Mar- 
gherita, tutte  le  creazioni  che  incarnavansi  in  lei.  E 
sentiva  a  momenti  in  quel  trionfo  dì  sé,  in  quell'or- 
goglio sconfinato  del  suo  io,  una  tenerezza,  una  gra- 
titudine ,  una  simpatia ,  un'  indulgenza  per  tutti  gli 
omaggi  che  erano  venuti  a  lei,  comunque  fossero, 
da  qualunque  parte  venissero,  e  che  si  personifica- 
vano in  tanti  ricordi,  in  tante  date,  dei  momenti  de- 
liziosi, delle  parole  che  le  avevano  fatto  palpitare  il 
cuore  un  momento,  di  qua  e  di  là....  Chi  poteva  ram- 
mentarsi? Delle  fisonomie  e  dei  lembi  di  paesaggio 
le  tornavano  dinanzi  agli  occhi ,  di  tanto  in  tanto  : 
dei  visi  che  dovevano  turbarsi  anch'essi,  quando  leg- 
gevano il  suo  nome  nelle  gazzette  sparse  ai  quattro 
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venti  della  terra,  o  il  suo  ritratto,  sparso  anch'esso 
ai  quattro  venti  della  terra ,  tornava  a  cadere  loro 
sott'occhio.  L'avevano  tutti,  il  suo  ritratto,  nel  gior- 
nale illustrato,  nella  vetrina  dell'editore,  sulle  can- 
tonate della  via;  i  fotografi  lo  tiravano  a  centinaia  di 
dozzine,  ed  essa  se  lo  lasciava  dietro,  in  ogni  città, 
a  dozzine  intere,  per  tutti  quanti,  come  dava  a  tutti 
quanti  i  tesori  del  suo  canto,  le  emozioni  della  sua 
anima,  i  segreti  della  sua  bellezza.  Perchè  accordare 
delle  preferenze  quando  aveva  bisogno  dell'ammira- 
zione di  tutti?  Perchè  imporsi  certi  riserbi,  vincolare 
il  suo  cuore  o  il  suo  capriccio,  se  doveva  mutare 
amici  e  paese  a  ogni  mutar  di  stagione,  se  nessuno 
le  sarebbe  stato  grato  della  costanza,  se  la  sua  dignità 
stessa  di  donna  doveva  essere  diversa  da  quella  delle 
altre?  E  una  malinconica  dolcezza  le  veniva  da  tanti 
ricordi  confusi,  nello  stordimento  e  nella  vaga  las- 
sezza di  quell'ora.  E  sorrideva  più  volentieri  al  gio- 
vinetto bleso  di  cui  l'adorazione  ingenua  ridava  una 
specie  di  verginità  a  quelle  memorie,  E  il  bel  Re  di 
cuori  collo  sguardo  supplichevole,  implorava  invano 
da  lei  quella  sera  l'occhiata  complice  che  avrebbe  do- 
vuto assentire  e  promettere....  Egli  aspettava  sempre, 
paziente  e  rassegnato,  aiutando  a  porre  in  ordine  lo 
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Stanzino,  scegliendo  i  fiori  da  mettere  da  parte,  ce- 
dendo il  posto  ai  nuovi  visitatori,  dando  sottovoce 
degli  ordini  alla  cameriera,  la  quale  affrettavasi  a  ri- 
porre i  regali  che  brillavano  sulla  tavoletta,  segnati 
da  biglietti  di  visita.  Macerata,  che  covava  cogli  occhi 
da  un  pezzo  il  suo,  non  seppe  tenersi  dal  protestare: 

—  Come?...  Senza  farceli  neppure  ammirare?... 
Senza  "  farci  vedere  il  cuore  degli  amici  ?...  „ 

Gli  astucci  allora  passarono  di  mano  in  mano,  am- 
mirati, lodati,  sotto  gli  occhi  sospettosi  della  came- 
riera, la  quale  si  teneva  ritta  presso  la  cortina  che 
nascondeva  il  fondo  del  camerino.  Si  ripetè  un'altro 
coro  di  esclamazioni  : 

—  Bello  !  —  Elegantissimo  !  —  Stupendo  !  —  Il 
banchiere  insisteva  sull'  intenzione  che  esprimeva  il 
suo  dono,  uno  spillo  a  ferro  di  cavallo  di  brillanti.  — 
"  Per  dare  un  bel  calcio  alla  jettatura!  „  —  Nella  confu- 
sione poi  alcuni  dei  biglietti  che  accompagnavano  al 
dono  il  nome  del  donatore  andarono  smarriti,  prima 
che  la  diva  si  fosse  degnata  di  accorgersene.  Un  ma- 
gnifico vezzo  di  perle  non  si  sapeva  più  da  chi  fosse 
stato  offerto. 

—  Eh,  giacché  siete  tanto  indiscreti....  Sono  stato 
io,  là  !  —  disse  infine  Barbetti. 
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Tutti  quanti  scoppiarono  a  ridere,  compresa  la  si- 
gnora Celeste,  quasi  Barbetti  avesse  spacciato  la  pan-, 
zana  piiì  matta.  Il  principe  assentì  anclie  col  capo. 
In  quella  fece  capolino  all'  uscio  un  inserviente  del 
palcoscenico,  sorridendo  alla  seratante  come  uno  che 
aspetti  la  mancia  anche  lui,  porgendole  a  mano  un 
biglietto  di  visita. 

—  C  è  questo  signore....  Dice  che  la  conosce 
tanto.... 

L'attrice  studiava  il  biglietto,  cercando  di  ram- 
mentarsi quel  nome,  quando  entrò  il  signore  che  essa, 
conosceva  tanto,  un  bel  giovane  forestiero,  riccioluto 
e  azzimato  all'ultima  moda,  il  quale  però  rimase  un 
po' male,  trovandosi  a  un  tratto  in  sì  bella  compa- 
gnia, al  cospetto  della  diva  in  soglio  che  lo  guardava 
d'alto  in  basso,  per  raccapezzarsi ,  e  di  tutta  la  sua 
corte. 

—  Scusatemi,  Celeste....  —  balbettò  lui.  —  Ho  letto 
sui  giornali....  Presi  subito  il  treno....  Non  potevo  im- 
maginare una  cosa  simile.... 

E  coni'  ella  seguitava  a  guardarlo  in  quel  modo 
imbarazzante,  senza  rispondere,  in  mezzo  al  silenzio 
ostile  di  tutto  l'uditorio,  il  povero  giovine  perse  del 
tutto  la  tramontana,  cercando  d'aiutarsi  alla  meglio.^ 
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—  Ettore....  Ettore  Baroncini  di  Sinigaglia....  Vi 
rammentate....  per  la  fiera? 

—  Ah  !...  —  fece  lei.  —  Oh  ! 

Ettore  Baroncini,  incoraggiato  dai  due  monosillabi 
insidiosi,  si  lasciò  sfuggire  : 

—  N'è  passato  del  tempo,  eh  ! 

Non  aggiunse  altro,  mortificato  del  sorriso  glaciale 
di  lei,  che  riprese  immediatamente  a  discorrere  col 
principe ,  volgendo  le  spalle  all'  amico  Baroncini  e 
alla  fiera  di  Sinigaglia ,  con  un  certo  sorriso  fine 
per  giunta ,  che  aveva  tutta  l' aria  d' essere  dedi- 
cato a  lui,  e  che  gii  tolse  il  coraggio  finanche  d'an- 
darsene insalutato  ospite,  e  lo  inchiodò  al  posto  in 
cui  era. 

—  Allora  —  riprese  Barbetti,  quasi  continuando 
un  discorso  incominciato.  —  Allora  direi  che  il  do- 
natore incognito  è  già  bell'e  trovato....  E  vuol  dire 
che  non  sarò  stato  io,  pazienza! 

D'Antona,  mentre  gli  altri  si  accingevano  a  ridere 
di  nuovo,  disse  galantemente  alla  bella  signora  : 

—  Chiunque  sia  stato  l'ammiratore  incognito....  Ne 
avrete  tanti!...  Volete  permettermi  di  rappresentarlo? 

Ella  che  aveva  già  indovinato  sorridendo  gli  stese 
la  mano,  che  il  principe  si  mise    a    baciare  ghiotta- 
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mente,  fra  il  serio  e  il  faceto,  sulla  palma,  sul  polso, 
salendo  su  pel  braccio  che  sembrava  inzuccherato  dalla  \ 
polvere  di  cipria,,  mentre  la  Celeste  rideva  quasi  le 
facesse  il  solletico,  fingendo  di  voler  svincolarsi,  escla- 
mando : 

—  No  !  no  !  basta  !  Così  ve  la  pigliate   per    venti 
ammiratori  ! 

Macerata  reclamava    intanto    la    sua   parte ,  e  de- 
gli   altri    pure ,   cortesemente.    Solo    la  poetessa  ac-  ; 
comiatavasi    a    labbra   strette ,    e    il  giornalista  agi-  ■ 
tava  il  gibus  quasi    per  scacciare    delle    mosche,  ri- 
petendo :  , 

—  Via,  via,  signori  miei...  dinanzi  alla  gente...  dei  ; 
forestieri  anche  !...  \ 

11  signore  forestiero,  ancora  rosso  dall'emozione,  '■ 
aveva  fatto  la  bocca  al  riso  anche  lui ,  per  non  re- . 
star  da  grullo,  tormentandosi  i  baffi,  girando  intorno^  • 
suo  malgrado,  uno  sguardo  inquieto,  sulla  comitiva] 
di  cui  la  sola  faccia  simpatica  gli  sembrò  allora  quella  \ 
del  bel  giovane  taciturno,  il  quale  lisciavasi  i  baffi  \ 
anche  lui,  sorridendo  a  fior  di  labbro  anche  lui.  Di] 
fuori  intanto  il  macchinista  strepitava  per  far  sgom-  j 
brare  il  palcoscenico  :  \ 

—  La  vita!...  Signori!...  Abbiano  pazienza!  —  Gli  \ 
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ammiratori  della  cantante,  che  erano  rimasti  sull'uscio, 
ondeggiavano  di  qua  e  di  là.  Degli  altri  mazzi  di 
fiori  furono  cacciati  nel  camerino  alla  rinfusa.  Il  ca- 
valletto e  la  giardiniera  furono  spazzati  via.  Si  udì 
un  correr  frettoloso,  uno  sbatter  di  usci,  delle  voci 
di  comando  ,  e    uno    schiamazzar  di  voci  femminili. 

—  Il  ballo  !  In  scena  pel  ballo  ! 

Lo  stesso  impresario,  che  era  tutto  miele  un  quarto 
d'ora  prima,  mandava  ora  al  diavolo  gli  importuni. 

—  Signori  miei...  un  po'  di  pazienza....  Il  pubblico 
s' impazienta  ! 

—  Se  si  andasse  a  cena  ?  —  propose  Macerata. 
La  signora  Celeste  fece  una  smorfia  che  diceva  di 

no.  Ma  il  banchiere  tornò  ad  insistere  e  a  farle  dolce 
violenza,  chino  verso  di  lei,  prendendole  la  mano,  par- 
landole sul  collo  in  un  certo  modo  che  faceva  arric- 
ciare il  naso  al  Re  di  cuori  e  all'amico  di  Sinigaglia. 
Barbetti  però  approvava  il  rifiuto. 

—  Andiamoci  pure  a  cena,  ma  senza  di  lei.  Lei  ha 
bisogno  di  riposare,  poverina.  Lasciateli  dire,  mia  cara. 
Questa  gente  non  sa  cosa  significhi  una  serata  simile.... 
—  Il  bel  Re  di  cuori  infine  perse  la  pazienza,  bor- 
bottando che  non  era  quella  la  maniera....  Ettore  Ba- 
roncini in  cuor  suo  fece  lega  con  lui. 
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—  Ma  no  !  ma  no  !  —  diss'  ella.  —  Andate  vìa, 
piuttosto!  Non  posso  mica  spogliarmi  dinanzi  a  tutti 
quanti. 

—  Oh!  —  Perchè  mai?...  —  Magari!...  —  Cest 
juste  mais  sevère  !  —  conchiuse  il  banchiere. 

—  Bello!  he\Y\?>s.\mo...  le  mot  de  la  fin  ! ...  —  esclamò 
Barbetti,  e  intanto  spingeva  fuori  la  gente,  come  uno 
di  casa.  Il  Re  di  cuori  era  rimasto  cercando  il  cap- 
pello, aspettando  dalla  diva  la  parola  o  l'occhiata 
che  essa  gli  aveva  promesso  per  quella  sera. 

—  Caro  Sereni,  —  gli  disse  Barbetti,  -  non  fac- 
ciamo dei  gelosi... 

—  Barbetti,  ehi  !  il  telegrafo  l'avete  dimenticato  ? 
—  esclamò  la  signora  Celeste  passando  la  testa  nel- 
l'apertura della  tenda. 

—  Eh,  no...  pur  troppo.... 

—  A  Milano!  E  rammentatemi  anche  a  Napoli,  dove 
farò  la  quaresima....  Non  lo  dimenticate....  Vi  accom- 
pagnerà Sereni  perchè  non  lo  dimentichiate,  al  vo  - 
stro  solito....  Aspettate,  Sereni,  vi  do  un  rigo  per 
memoria. 

E  lì,  scrivendo  sul  ginocchio  anche  lei  come  Bar- 
betti, colla  tunica  di  Aida  semiaperta  che  scopriva  il 
fine  contorno  della  gamba  coperta  dalla  maglia  car- 
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nicina,  buttò  due  parole  su  di  un  pezzetto  di  carta 
strappato  da  un  mazzo  di  fiori,  e  sporse  dalla  tenda 
il  braccio  nudo  per  dare  il  bigliettino  a  Sereni,  il  quale 
lo  prese  avidamente,  mentre  dietro  la  cortina,  con  un 
fruscio  frettoloso  di  vestiti,  si  udiva  ancora  la  bella 
voce  allegra  di  lei  ripetere  : 

—  Andatevene  !  Andate  via  tutti  quanti  ! 

I  suoi  fedeli  però  l'aspettavano  ostinatamente  die- 
tro r  uscio  del  camerino.  Macerata  che  voleva  aver 
l'onore  di  darle  il  braccio  sino  alla  carrozza,  il  prin- 
cipe d'Antona  discorrendo  con  una  figurante  che  non 
gli  nascondeva  nulla,  Ettore  Baroncini  il  quale  non 
sapeva  risolversi  ad  andarsene  dopo  aver  preso  ap- 
posta il  treno,  temendo  di  passare  per  uno  zotico. 
Sereni  che  fiutava  un  rivale  e  Barbetti  che  odorava 
la  cena.  Finalmente  la  bella  ricomparve  col  berrettino 
di  lontra  sugli  occhi,  imbacuccata  sino  al  naso,  se- 
guita dalla  cameriera  contegnosa  che  portava  la  bor- 
setta delle  gioie,  sgridando  Barbetti  e  tutti  gli  altri, 
che  si  precipitavano  ad  accompagnarla.  Macerata  im- 
padronendosi del  braccio  di  lei  che  gli  era  costato 
uno  spillo  di  brillanti,  il  principe  staccandosi  garbata- 
mente dalla  figurante,  la  quale  schermivasi  allora  co- 
prendo il  petto  colle  mani,  Barbetti  canticchiando  : 
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—  Andiam  !  partiam  !  a  cena  andiam  !...  Non  dico 
a  voi,  cara  Celeste.  Voi  anderete  a  dormire  tranquil- 
lamente.... Sentirete  che  brindisi,  dal  vostro  letto  !... 

—  Ah  !  meraviglia  delle  meraviglie!  Angeli  e  mini- 
stri di  grazia,  soccorretemi  voi  ! 

Quest'ultimo  complimento  era  diretto  all'altra  diva 
del  ballo  "  La  stella  „  che  attraversava  in  quel  punto 
il  dietro  scena,  seminuda,  colle  spalle  e  il  seno  ap- 
pena coperti  da  una  ricca  mantellina,  tutta  vaporosa 
nella  cipria  e  nei  veli  diafani ,  col  sorriso  mordente 
delle  labbra  e  degli  occhi  tinti  che  salutava  gli  amici 
e  gli  ammiratori  della  cantante,  suoi  ammiratori  an- 
ch'essi e  suoi  amici,  quasi  librandosi  sulla  punta  delle 
scarpette  di  raso  all'incitamento  della  musica  che  la 
chiamava,  per  correre  all'applauso  che  aspettava  im- 
paziente lei  pure.  Il  tenore ,  con  cui  la  diva  del 
canto  aveva  delirato  d'  amore  in  musica  ,  e  per  cui 
era  morta  sul  palcoscenico  mezz'ora  prima,  le  passò 
vicino  adesso  senza  salutarla ,  rialzando  il  bavero 
della  pelliccia ,  col  fazzoletto  sulla  bocca.  Ed  essa 
non  lo  guardò  neppure,  scambiando  invece  un'oc- 
chiata ostile  coll'altra  diva  della  danza. 

—  No,  no,  non  vi  lascio  andar  sola....  Ho  paura 
che   vi  rubino,    i    vostri    ammiratori....  —  diceva   il 
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principe  che  ostinavasi  a  voler  montare  in  carrozza 
con  lei,  dopo  aver  messo  da  banda  tranquillamente 
Macerata.  Ed  essa  rispondeva  con  la  risatina  squil- 
lante: —  Sciocco!...  via!  andate  via!...  Barbetti?... 

—  Sì,  sì,  il  telegrafo,  non  1'  ho  dimenticato.  Si- 
gnori belli,  cosa  si  fa  adesso  ?  Si  va  a  cena,  a  finir 
la  serata  della  diva?  Ehi,  dico,  Sereni,  è  quanto  pos- 
siamo far  di  meglio.  Non  ti  cavare  gli  occhi  sotto 
quel  lampione,  che  lo  scritto  so  io  cosa  dice. 

Ma  il  principe  si  scusò  dicendo  di  avere  un  ap- 
puntamento al  Circolo,  e  Macerata  non  si  sentiva  di 
pagare  anche  i  brindisi  che  gli  altri  avrebbero  fatti 
alla  diva.  Rimasero  Baroncini,  il  quale  non  voleva 
passare  per^-accione  o  per  avaro,  ricusando  di  pa- 
gar da  cena)^  Sereni  che  aveva  letto  :  "  Impossibile 
per  questa  sera,  mio  caro...  Abbiate  pazienza....  Sono 
afìranta....  Sognerò  di  voi....  „  Per  altro,  tutti  e  due 
avevano  bisogno  di  pensare  alla  diva ,  vicino  a  de- 
gli altri  che  avrebbero  pure  pensato  a  lei  o  parlato 
di  lei. 

Nei  fumi  del  vino,  più  tardi,  poiché  Baroncini  aveva 
fatto  le  cose  bene,  Barbetti,  commosso  anche  lui,  sen- 
tenziava : 

—  Cari  amici  mìei...  Il  telegrafo  non  sapete  cosa  si- 
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gnifichi...  L'impresario...  l'agente  teatrale...  Dei  colpi 
di  gran  cassa  per  far  quattrini....  Siamo  giusti...  il 
mondo  gira  su  di  un  pezzo  da  cinque  lire...  Ciascuno 
secondo  il  suo  mestiere....  L'arte,  il  giornalismo... 
tutte  belle  cose....  Segui  bene  il  mio  ragionamento, 
Sereni....  Io  sono  un  artista...  Bene...  Io  appartengo  al 
pubblico...  il  pubblico  è  il  mio  amante...  Tu  sei  innamo- 
rato di  me,  artista....  bene....  Se  Venere,  in  camicia, 
venisse  a  dirmi  in  certi  momenti...  Barbetti,  dammi 
una  notte  d'amore...  No,  no,  e  poi  no  ! 
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Quando  Leda,  astro  della  danza,  splendeva  nel 
firmamento  della  Scala  e  del  San  Carlo,  come  stella 
di  prima  grandezza,  contornata  di  brillanti  autentici, 
e  regalava  le  sue  scarpette  smesse  ai  principi  del 
sangue  e  del  denaro  ,  chi  avrebbe  immaginato  che 
un  giorno  ella  sarebbe  stata  ridotta  a  correre  dietro 
le  scritture  e  i  soffietti  dei  giornali ,  cogli  stivalini 
infangati  e  1'  ombrello  sotto  il  braccio  —  a  correre 
specialmente  dietro  un  mortale  qualsiasi ,  fosse  pur 
stato  Bibì,  croce  e  delizia  sua  ? 

Poiché  Bibì  era  anche-  un  mostro,  un  donnaiuolo, 
'\  quale  correva  dal  canto  suo  dietro  tutte  le  gon- 
nelle, e  concedeva  perfino  i  suoi  favori,  alle  matrone 
ancora  tenere  di  cuore,  adesso  che  la  sua  Leda  bat- 
teva il  lastrico  ,  in  cerca  di  scritture  e  di  quattrini, 
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e  lui  aspettava  filosoficamente  la  dea  Fortuna  al 
Caffè  Biffi,  dalle  5  alle  6,  nell'ora  in  cui  anche  le 
matrone  s'avventurano  in  Galleria  —  oppure  tentava 
di  sforzarla  —  l'instabil  Diva  —  a  primiera  o  al  bi- 
gliardo,  tutte  le  notti  che  non  consacrava  alla  dea 
Venere,  come  chiamava  tuttora  la  sua  Leda,  quan- 
d*era  fortunato  alle  carte  o  altrove,  o  quando  non 
la  picchiava,  per  rifarsi  la  mano. 

Ahimè,  sì!  L'indegno  era  arrivato  al  punto  di  fare 
oltraggio  ai  vezzi  per  cui  aveva  delirato,  un  tempo 
—  per  cui  i  Cresi  della  terra  avevano  profuso  il  loro 
oro.  Le  rinfacciava  adesso,  brutalmente:  —  Dove 
sono  questi  Cresi? 

Ah,  l'ingrato,  che  dimenticava  quanto  gliene  fosse 
passato  per  le  mani  di  quell'oro  ;  con  quanta  delica- 
tezza la  sua  Leda  gliene  avesse  celato  spesso  la  pro- 
venienza, per  non  farlo  adombrare,  lui  che  era  tanto 
ombroso,  allora!  E  i  sottili  artificii,  le  trepide  men- 
zogne, i  dolci  rimorsi  che  rendevano  attraente  l'in- 
ganno fatto  all'amante,  per  l'amante  stesso,  onde 
legarlo  col  beneficio  !  E  le  care  scene  di  gelosia,  e 
le  paci  più  care!...  Che  importa  il  prezzo?  Non  era 
lui  il  suo  tesoro,  il  suo  bene? 

Ma  ciò  che  ora  rendeva  furiosa  specialmente  la  pò- 
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rera  dea  Venere,  erano  le  infedeltà  gratuite  e  iimi- 
lanti  di  Bibì;  gli  idillii  che  le  toccava  interrompere 
ìinanzi  alla  tromba  della  scala,  colle  serve  del  vici- 
rato;  il  lezzo  di  sottane  sudicie  che  egli  le  portava 
in  luogo  di  violette  di  Parma.  Aveva  un  vulcano  in 
corpo,  l'indegno!  Ardeva  per  tutte  quante  della  stessa 
fiamma  che  consumava  lei  pure,  ahi  derelitta  —  di 
persona  e  di  beni  ! 


O  dolcezze  perdute,  o  memorie  !  Quando  invece 
Bibì  correva  dietro  a  lei,  come  un  pazzo,  in  quella 
memorabile  stagione  deW Apollo  che  fece  perdere  la 
testa  anche  a  dei  principi  della  Chiesa  1  Ebbene,  essa 
aveva  preferito  Bibì,  né  signore  né  principe,  allora, 
ma  giovin,  studente  e  povero,  venuto  dal  fondo  di 
una  provincia,  ricco  solo  di  entusiasmi,  per  imparare 
musica,  o  pittura  —  una  beli*  arte  insomma.  La  più 
bell'arte,  per  lui,  fu  di  saper  conquistare,  senza 
spendere  un  quattrino,  il  cuore  di  Leda,  la  quale  in 
;ueir  epoca  teneva  legata  al  filo  dei  suoi  menomi 
capricci  quasi  una  testa  coronata.  Capriccio  per  ca- 
priccio,  essa    preferì  il  nuovo,    quello   che    aveva  il 
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sapore  del  frutto  proibito,  un'attrattiva  insolita,  la 
freschezza  e  la  grazia  di  un  primo  palpito  :  —  Let- 
tere, mazzolini  di  fiori,  incontri  semlfortuiti  al  Pincio, 
ogni  fanciullaggine,  in  una  parola.  Ei  ripeteva,  sup- 
plice, come  un  eroe  della  scena:  —  Un'ora!...  e  poi 
morire!... 

—  No!  —  rispose  ella  alfine.  —  No!  Vivere  e  amar! 

Amor,  sublime  palpito!...  Il  fatto  è  che  ne  fu  presa 
anche  lei  stavolta ,  allo  stesso  modo  che  aveva  fatto 
ammattire  tanti  altri.  —  Ma  presa,  là,  come  si  dice,  pei 
capelli.  Così  il  fortunato  giovane  ascese  furtivo  al- 
l'ambito talamo  del  geloso  prence.  Gli  schiuse  l'Eden 
lei  stessa,  tremante,  a  piedi  nudi  —  i  divini  piedi 
cantati  in  prosa  e  in  versi  !  —  Bibì ,  che  a  sentirlo 
era  un  leone  indomito,  tremava  anche  lui  come  una 
foglia.  E  se  lo  prese,  lei,  trionfante  per  la  prima 
volta  !  —  Come  sei  timido,  fanciullo  mio  ! 

Tanto  che  Sua  Altezza,  seccato  alfine  da  quelle 
fanciullaggini,  degnò  aprire  un  occhio,  e  li  scacciò 
dall'Eden.  Che  importa?  Il  mondo  non  era  seminato 
di  teatri  e  di  mecenati  che  portavano  in  palma  di 
mano  lei  e  Bibì?  Soltanto,  come  i  principi  son  rari, 
e  i  mecenati  vogliono  sapere  dove  vanno  a  finire  i 
loro   denari ,  i  due  amanti  fecero   le  cose    con  maf?- 
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gior  cautela,  e  le  fanciullaggini  a  usci  chiusi.  Bibì  era 
felice  come  un  Dio,  viaggiando  da  una  capitale  all'al- 
tra, in  prima  classe,  ben  vestito,  ben  pasciuto,  a 
tu  per  tu  cogli  impresari  e  i  primi  signori  del  paese 
che  accorrevano  a  fare  omaggio  alla  sua  diva.  Se  bi- 
sognava ecclissarsi  qualche  volta  discretamente  di- 
nanzi a  loro,  lo  faceva  con  un  sorriso  che  voleva 
dire  :  —  Poveretti  !  —  Le  stesse  scene  di  gelosia 
sembravano  combinate  apposta  per  infiorare  quel  pa- 
radiso, come  una  carezza  all'amor  proprio  di  entrambi, 
una  protesta  dignitosa  dell'  amante ,  e  una  delicata 
occasione  offerta  all'  amata  di  tornare  a  giurargli  e 
spergiurargh  la  sua  fede  :  —  No,  caro  I...  Lo  sai  !... 
Sei  tu  solo  il  signore  e  il  padrone....  Ecco  ! 


*    * 


Basta,  ora  si  trattava  di  non  lasciarsi  sopraffare 
da  quell'intrigante  della  Noemi,  che  le  rapiva  agenti 
ed  impresari,  alla  Leda,  con  tutte  le  arti  lecite  e  il- 
lecite, e  le  portava  via  le  scritture  —  una  che  non 
..èva  dieci  chili  di  polpa  sotto  le  maglie!  —  E  le 
portava  via  anche  Bibì,  il  quale  si  dava  il  rossetters 
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ai   baffi,  e  si  metteva  in    ghingheri    per   andare    ad 
applaudirla,  gratis  et  amore. 

—  Ma  il  ballo  nuovo  del  cavalier  Giammone  non 
me  lo  porta  via,  no  !  —  giurò  a  sé  stessa  la  bella 
Leda. 

Da  un  mese,  Barbetti  e  tutti  gli  altri  giornalisti 
che  vendono  l'anima  a  chi  li  paga,  non  facevano  altro 
che  rompere  la  grazia  di  Dio  ad  artisti  ed  abbonati 
con  quel  nome  della  Noemi  stampato  a  lettere  di 
scatola.  Già  erano  in  tanti  a  far  la  spesa  degli  arti- 
coli, i  protettori  della  casta  vergine!  Ma  il  ballo  nuovo 
del  cavalier  Giammone  non  l'avrebbe  avuto,  no! 

Il  cavaliere  stava  appunto  parlandone  coli'  impre- 
sario, chiusi  a  quattr'occhi,  dinanzi  ài  piano  del  Gran 
Poema  storico-filosofico-danzante,  sciorinato  sulla  ta- 
vola, allorché  capitò  all'improvviso  la  signora  Leda, 
in  gran  gala,  e  col  fiato  ai  denti. 

—  Cavaliere  mio  !...  scusatemi....  Non  si  parla  d'al- 
tro sulla  piazza!...  Sarà  un  trionfo,  vi  garantisco!... 
Lasciatemi  vedere.... 

—  Ah  !  —  sbuffò  il  coreografo  colto  sul  fatto.. 
—  Oh!... 

E  si  buttò  sulle  sue  carte,  quasi  volessero  rubar- 
gliele. L'impresario,  dal  canto  suo,  diede  una  famosa 
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lavata  di  capo    al    povero    tramagnino    che    stava  a 
guardia  deiruscio. 

—  Ho  dato  ordine  di  non  essere  disturbato,  quando 
sono  in  seduta  !  Nessuno  entra  senza  essere  annun- 
ziato !... 

Dopo  tanti  anni  che  le  porte  si  spalancavano  di- 
nanzi a  lei,  e  gli  impresari  le  venivano  incontro  col 
cappello  in  mano  !  Se  non  la  colse  un  accidente,  fu 
proprio  un  miracolo.  Barbetti,  che  la  incontrò  all'u- 
scita così  rossa  e  sconvolta,  non  potè  tenersi  dal  dirle 
ridendo  : 

—  Come  va,  bellezza  ? 

—  Senti  !  —  rispose  lei,  fuori  della  grazia  di  Dio 
davvero;  —  senti,  faresti  meglio  a  stare  alla  porta 
della  Noemi,  per  vedere  chi  va  e  chi  viene,  giac- 
ché fai  quel  bel  mestiere  ! 

All'occasione  la  signora  Leda  aveva  la  lingua  in 
bocca  anche  lei  —  la  bocca  amara  come  il  tossico. 
—  Per  rifarsela  dovette  fermarsi  al  Biffi ,  a  bere 
qualche  cosa.  Bibì  era  là,  al  solito,  in  trono  fra  gli 
amici.  Tutti  quanti,  ad  uno  ad  uno,  per  far  la  corte 
a  lei  e  a  lui,  cominciarono  a  dire  ira  di  Dio  della 
Noemi  —  che  non  aveva  scuola  —  che  non  aveva 
grazia  —  che  non  aveva  questo  e   non   aveva   que- 
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st'altro.  Già  l'avevano  tutti  quanti  a  morte  coli' Im- 
presa che  lasciava  disponibili  i  migliori  soggetti.  Poi, 
dopo  che  l'amorosa  coppia  si  fu  congedata,  fra  grandi 
inchini  e  scappellate  —  Bibì  stavolta  volle  accom- 
pagnare la  sua  signora  per  sentir  bene  come  era  an- 
data a  finire,  un  po'  inquieto  e  nervoso  in  fondo,  ma 
disinvolto,  giocherellando  colla  mazzettina,  lei  tutta 
arzilla  e  saltellante,  col  sorriso  di  cinabro  e  le  rose 
sulle  guance  (quantunque  si  sentisse  soffocare  nella 
giacchetta  attillata)  per  non  dar  gusto  ai  colleghi. 
Scamboletti,  il  celebre  buffo,  ch'era  anche  il  burlone 
della  compagnia,  mandò  loro  dietro  questo  saluto  : 
—  Lei  sì  che  n'ha  della  grazia  di  Dio  !...  Una  ba- 
lena !  —  Anzi  citò  un'altra  bestia.  —  Senza  invidia 
però,  Bibì! 


Senza  invidia,  a  lui,  Bibi,  ch'era  un  pascià  a  tre 
code,  e  di  donne  ne  aveva  sino  ai  capelli,  damone, 
e  titolate?...  Basta,  era  un  gentiluomo!  E  sapeva  an- 
che quello  che  andava  reso  alla  sua  signora.  Ma  in 
quanto  all'arte  però  non  era  partigiano,  e  ammirava' 
ugualmente  tutti  i  generi.  Leda  era  del  genere  clas- 
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CO?  E  lui  l'aveva  fatta  subito  scritturare  al  Carcano, 
un  teatro  di  cartello  f.nche  questo,  non  c'è  che  dire. 
Oggi ,  pei  balli  grandi ,  bastano  le  seconde  parti , 
gambe  e  macchinario.  Piacciono  anche  questi  ?  Eb  - 
'K:ne,  batteva  le  mani  lui  pure,  senza  secondi  fini. 

Ma  la  Leda,  che  non  aveva  più  un  cane  che  le 
battesse  le  mani,  era  diventata  gelosa  come  un  acci- 
dente, e  gli  amareggiava  la  vita,  povero  galantuomo. 
Lagrime,  rimproveri,  scene  di  famiglia  continuamente. 
Alle  volte,  magari,  lui  doveva  buttar  via  il  tova- 
gliuolo a  mezza  tavola,  per  non  buttarle  il  piatto  in 
faccia.  Tanto,  quella  poca  grazia  di  Dio  gli  andava 
tutta  in  veleno. 

Si  rappattumavano  dopo,  è  vero  ;  perchè  quando 
si  è  fatto  per  un  uomo  quello  che  aveva  fatto  lei!... 
—  E  quando  si  è  un  gentiluomo  come  era  lui  !...  Ma 
però  artisti  l'uno  e  l'altra,  dopo  la  commedia  delle 
paci  e  delle  tenerezze  si  tenevano  d'occhio  a  vicenda, 

la  signora  Leda  ,  a  buon  conto  ,  aveva  messo  un 
tramagnino  alle  calcagna  di  Bibì,  per  scoprire  il  die- 
tro scena  nel  repertorio  delle  sue  tenerezze.  Talché 
gli  amici  al  vederlo  sempre  con  la  guardia  del  corpo, 
gli  affibbiarono  il  titolo  di  Re  di  Picche. 

Infine  tanto  tuonò  che  piovve,  la  sera  stessa  della 
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beneficiata  di  Leda,  che  non  c'erano  duecento  per- 
sone al  Carcano.  Ella  cercò  di  sfogarsi  con  Bibì  "  il 
quale  faceva  il  risotto  „  alla  Noemi ,  invece  !  lui  e  i 
suoi  amici!  bestie  e  animali  tutti  quanti,  che  non  sa- 
pevano neppure  dove  stesse  di  casa  il  vero  merito  ! 
e  si  lasciavano  prendere  all'amo  dalle  grazie  di  quella 
diva,  la  quale  rideva  di  loro,  poi  —  sicuro!  —  di 
lui  pel  primo  !  —  Gonzo  ! 

—  Via,  fammi  il  piacere!  —  interruppe  Bibì  accen- 
dendo un  mozzicone  di  sigaro  dinanzi  allo  specchio. 

—  Ah,  non  vuoi  sentirtela  dire?  Già,  quella  lì  non 
ti  piglia  certo  pei  tuoi  begli  occhi,  mio  caro!  —  Schiz-  : 
zava  fuoco  e  fiamme  dagli  occhi,  lei,  colle  ciglia  an- 
cora tinte  e  il  rossetto  sulla  faccia,  così  come  si  tro- 
vava all'uscire  dal  teatro,  una  Furia  d'Averno  — 
dopo  tutto  quello  che  aveva  fatto  per  lui,  e  le  oc- 
casioni che  gli  aveva  sacrificato,  ricconi  e  pezzi 
grossi,  che  se  avesse  voluto,  ancora!.... 

—  Fammi  il  piacere,  via  !  —  tornò  a  dire  Bibì 
con  quel  ghignetto  che  la  faceva  uscire  dai  gangheri. 

—  Allora  senti!  Bada  bene  a  quello  che  fai!  Bada 
bene,  veh  !  Che  son  capace  di  andare  a  romperle  il 
muso,  alla  tua  casta  diva  !  —  E  qui  un  mondo  di 
altre  porcherie:  — che  lui  era  roba  sua,  di  lei,  giac- 
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che  lo  pagava  e  lo  manteneva,  e  si  rompeva  al  grazia 
di  Dio,  laggiù  al  Carcano,  per  mantenergli  anche  la 
casta  diva!  —  Allorché  era  in  bestia  la  signora  Leda 
sbraitava  tal  quale  come  la  sua  portinaia,  e  vomitava 
gli  improperi  che  aveva  inteso  al  Verziere,  quando 
stava  da  quelle  parti.  —  Puzzone  !  —  Svergonato!  — 
Ti  pago  perfino  il  sigaro  che  hai  in  bocca  !...  —  Scen- 
dere sino  a  queste  bassezze,  via!  Talché  Bibì  sta- 
volta perse  il  lume  degli  occhi  e  l'educazione,  e  gliene 
disse  d'ogni  specie  anche  lui,  buttando  in  aria  ogni 
cosa,  dediche,  omaggi,  ritratti  e  corone  sotto  vetro, 
tutto  quanto  v'  era  in  salotto,  e  quando  non  ebbe  più 
che  dire  buttò  anche  le  mani  addosso  a  lei,  senza  ri- 
guardo neppure  al  rossetto  e  alle  finte  che  costavano 
5o  lire  al  paio.  —  Già  al  Carcano  non  ci  avrebbe 
ballato  più  per  un  pezzo,  la  brutta  bestia,  tante  gliene 
diede,  —  e  il  meglio  era  di  prendere  il  cappello  e  an- 
darsene via,  poiché  il  vicinato  era  tutto  sul  piane- 
■  Itolo,  e  colla  Questura  lui  non  voleva  averci  a  fare 
di  nuovo,  dopo  che  gli  aveva  rotto  le  scatole  per  altre 
sciocchezze. 

Stavolta  sembrava  bell'e  finita  per  sempre  fra  Bibì 
e  la  sua  signora.  —  Ciascuno  per  la  sua  strada,  e 
alla  grazia  di  Dio  tutt'e  due,  in  cerca  di  miglior  for- 
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tuna,  —  se  non  fossero  stati  i  buoni  amici  che  vi  si 
misero  di  mezzo.  Tanto,  dopo  tanto  tempo  che  sta- 
vano insieme,  erano  piìi  di  marito  e  moglie.  No,  lei 
non  poteva  starci  senza  Bibì.  Fosse  sorte,  fosse  malìa, 
la  teneva  legata  ad  un  filo,  come  essa  ne  aveva  te- 
nuti tanti,  uomini  seri,  ed  uomini  forti,  che  in  mano  ' 
sua  sembravano  delle  marionette.  E  anche  Bibì,  a 
parte  l'interesse,  un  cuor  d'oro  in  fondo,  che  non  si 
poteva  dire  lo  facesse  muovere  l'interesse,  ormai. 
Non  tornò  a  servirla  in  ogni  maniera  e  a  procurarle 
le  scritture  egli  stesso  ?  in  America,  in  Turchia,  dove 
potè,  giacché  al  giorno  d'oggi  soltanto  laggiù  sanno 
conoscere  ed  apprezzare  le  celebrità.  —  Prova  i  va- 
glia postali  che  lei  mandava,  poco  o  molto,  quanto 
poteva. 


Un  cuor  d'oro.  E  allorché  la  povera  donna  battè 
il  bottone  finale^  e  sbarcò  a  Genova  senza  un  quat- 
trino, bolsa  e  rifinita,  chi  trovò  alla  stazione,  a  brac- 
cie  aperte?  Chi  si  fece  in  quattro  per  scovarle  qua 
e  là  mezza  dozzina  di  ragazze  promettenti,  e  inse- 
diarla maestra  di  ballò  addirittura?  Chi   le  prestò  i 
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mezzi,  a  un  tanto  al  mese,  per  metter  su  "  pensione 
d'artisti  „  —  una  speculazione  che  sarebbe  riuscita 
un  affarone,  se  non  ci  si  fosse  messa  di  mezzo  la 
Questura,  che  l'aveva  particolarmente  con  Bibì  ? 

E  come  ogni  cosa  andava  di  male  in  peggio,  cogli 
anni  e  la  disdetta,  chi  le  prestò  qualche  ventina  di 
lire,  al  bisogno,  di  tanto  in  tanto,  quando  si  poteva? 
Dio  mio,  le  ventine  di  lire  bisogna  sudare  sangue  e 
acqua  a  metterle  insieme;  e  quando  si  diceva  pre- 
stare, da  lui  a  lei,  era  un  modo  di  dire. 

E  al  calar  del  sipario,  infine,  allorché  la  povera 
Leda  andò  a  finire  dove  finiscono  gli  artisti  senza 
giudizio,  chi  andò  a  trovarla  qualche  volta  all'ospe- 
dale, e  portarle  ancora  dei  soldi,  se  mai,  per  gli  ul- 
timi bisogni  ? 

Bibì  ne  aveva  avuto  del  giudizio,  è  vero,  e  un  po' 
di  soldi  aveva  messo  da  parte ,  col  risparmio  e  gli 
interessi  modici,  tanto  da  render  servizio  a  qualche 
amico,  se  era  solvibile,  e  da  far  la  quieta  vita,  coi 
suoi  comodi  e  la  sua  brava  cuoca.  Perciò  quelle  vi- 
site all'ospedale  gli  turbavano  la  digestione,  gli  fa- 
cevano venire  le  lagrime  agli  occhi,  e  non  era  com- 
media, no,  quando  ne  parlava  poi  cogli  amici,  al  caffè. 

—  Bisogna  vedere,  miei  cari!  Una  cosa  che  stringe 
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il  cuore,  chi  ne  ha!  L'avreste  creduto,  eh?  Lei  abi- 
tuata a  dormire  nella  batista!...  E  ridotta  che  non 
si  riconosce  piìi....  Un  canchero,  un  diavolo  al  petto.... 
che  so  io....  Non  ho  voluto  vedere  neppure.  Lei  ha 
sempre  la  smania  di  far  vedere  e  toccare  a  tutti 
quanti.  E  delle  pretese  poi!  Certe  illusioni!...  Non  si 
dà  ancora  il  rossetto?  Misera  umanità!  Ieri,  sentite 
questa,  vo  sin  laggiù  a  Porta  Nuova,  apposta  per 
lei,  con  questo  caldo,  e  trovo  la  scena  della  Traviata: 
—  "  O  ciel  morir  sì  giovane..,.  „  —  Mia  cara....  gio- 
vani o  vecchi....  Voi  guarirete ,  ve  lo  dico  io  !  — 
Ah!  Oh!  —  Allora  viene  la  parte  tenera,  e  vuol 
sapere  se  sono  sempre  io....  lo  stesso  amico....  da 
contarci  su....  —  Certo....  certo...  Diamine!...  —  O 
non  mi  esce  a  dire  di  condurla  via  ?  Sissignore  — 
che  una  volta  via  di  \i  è  sicura  di  guarire  —  che 
vogliono  operarla  —  che  ha  paura  del  medico  :  —  Per 
carità  !  Per  amor  di  Dio  !  —  Un  momento ,  cara 
amica  !  Che  diamine,  un  momento  !  —  Ella  si  rizza 
come  una  disperata,  afferrandomi  pel  vestito,  bacian- 
domi le  mani....  Non  ci  torno  più,  parola  d'onore  ! 

E  vedendo  che  ci  voleva  anche  quello,  dalla  faccia 
degli  amici,  Bibì  asciugò  una  furtiva  lagrima. 
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Di  commedianti  come  Vito  Scardo  non  ne  nascono 
pili  a  Militello,  massime  dacché  fu  toccato  dalla  ^r^- 
..,7,  e  da  povero  diavolo  arrivò  ad  essere  guardiano 
dei  cappuccini,  come  Papa  Sisto. 

Dopo  aver  provato  cento  mestieri  —  e  averne 
fatte  d'  ogni  colore  anche  ,  dicevasi ,  colla  donna  e 
la  roba  altrui  —  ridotto  colle  spalle  al  muro  ,  ma- 
landato di  borsa  e  di  salute,  Vito  Scardo  capì  alfine: 
—  Qui  bisogna  mutar  strada. 

Era  l'anno  della  fame  per  giunta,  che  i  seminati, 
lì  principio,  dissero  chiaro  che  si  voleva  ridere 
quell'inverno,  e  tutti  quanti,  poveri  e  ricchi,  si  strap- 
pavano i  capelli,  alla  raccolta.  Vito  Scardo  stava  be- 

emmiando  anche  lui  nell'aia  di  massaro  Nasca  — 
compare    Nasca  sfogandosi  coi  figliuoli  a  pedate  — 
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sua  moglie  covando  le  spighe  magre  cogli  occhi  arsi 
e  il  lattante  al  petto  —  lo  stesso  marmocchio  che  si 
disperava  e  non  trovava  nulla  da  poppare  —  una 
desolazione  insomma  da  per  tutto,  per  la  campagna 
brulla,  senza  una  canzone  o  un  suono  di  tamburello, 
quando  si  vide  arrivare  fra  Angelico  ,  quello  della 
cerca,  fresco  come  una  rosa,  trottando  allegramente 
sulla  bella  mula  baia  dei  cappuccini.  —  Sia  lodato 
San  Francesco  !  —  E  lodato  sia ,  fra  Angelico  1  ■ 
disse  compare  Nasca  fuori  della  grazia  di  Dio  sta- 
volta. —  Che  a  voi  altri,  benedica,  il  pane  e  il  com- 
panatico non  ve  lo  fa  mancare  San  Francesco  !... 
Sangue  di  !...  Corpo  di  !...  —  Le  bestemmie  della  ma- 
lannata,  in  una  parola.  Ma  fra  Angelico  se  ne  ri- 
deva. —  O  dunque  chi  prega  Domeneddio  per  la 
pioggia  e  pel  bel  tempo,  gnor  asino? 

Un  pezzo  di  tonaca  sulle  spalle,  una  presa  di  ta- 
bacco qua  e  là,  il  buon  viso  e  la  buona  parola,  e 
fra  Angelico  raccoglieva  grano,  olio ,  mosto  ,  senza 
bisogno  di  mietere  ne  di  vendemmiare,  e  senza  pen- 
sare ai  guai  e  a  malannate,  che  al  convento,  grazie 
a  Dio,  il  caldaione  era  sempre  pieno,  e  i  monaci 
non  avevano  altro  da  fare  che  ringraziare  la  Prov- 
videnza e  correre  lesti  al  refettorio  quando  suonava 
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la  campanella.  —    Quello  è  il   mestiere  che   fa   per 
me,  —  disse  allora  Vito  Scardo. 

Di  lì  a  poco,  un  bel  giorno,  —  volontà  di  Dio  — 
lo  trovarono  tutto  pesto  e  malconcio  nel  podere  di 
Scaricalasino,  o  che  l'avessero  colto  a  cerca  di  olive 
senza  permesso  del  padrone  del  campo ,  e  senza  la 
tonaca  di  San  Francesco,  o  che  a  Scaricalasino  quella 
notte  gli  dicessero  le  corna  di  tornare  a  casa  insa- 
lutato ospite.  Il  fatto  è  che  glie  ne  diedero  tante,  al 
povero  Vito  Scardo,  da  lasciarlo  più  morto  che  vivo, 
e  in  quell'occasione  volle  confessarsi  dal  guardiano 
dei  cappuccini  appunto. 

—  Padre  Giuseppe  Maria  —  disse  veramente  con- 
trito —  Padre  Giuseppe  Maria  ,  o  me  ne  vo  in  pa- 
radiso ,  o  prometto  di  cambiar  vita  e  fo  voto  di 
darmi  a  Dio. 

—  Va  bene ,  va  bene.  A  questo  e'  è  tempo.  —  11 
guardiano  credeva  che  fossero  le  solite  chiacchiere 
di  ogni  galantuomo  ridotto  al  mal  passo,  e  promise 
d'aiutarlo  anche,  per  sbrigarsene^  Ma  però  non  fu- 
rono chiacchiere.  Vito  Scardo  aveva  la  pelle  e  la 
testa  dura.  Non  s'  era  fitto  in  capo  di  mutar  vita  ? 
O  dunque  perchè  gli  aveva  promesso  Roma  e  toma 
quel  servo  dì  Dio  ?  Il  guardiano ,   di  lì  a  un  mese  , 
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come  se  lo  vide  capitar  dinanzi    con    quel    dettato, - 
sano  come  una  lasca ,  fece  il  segno  della  croce  :  — 

—  Monaco  tu?  Non  ci  mancherebbe    altro    adesso! 

—  E  vossignoria  che  vi  cresceva  qualche  cosa,?  Per 
arrivare  guardiano  anche  !... 

Voi  che  avreste  fatto?  Un  arnese  come  Vito  Scardo, 
che  puzzava  di  tutti  i  sette  peccati  mortali  l  Però  egli 
giurava  che  era  un  altro  ,  ormai.  Lo  pigliassero  a 
prova.  Tanto  disse  e  tanto  fece  che  il  povero  guar- 
diano dovette  pigliarlo  a  prova,  pel  vitto  e  la  tonaca 
soltanto ,  frate  converso,  —  Se  la  tonaca  fa  questo\ 
miracolo,  vuol  dire  ch'è  una  santa  cosa  davvero,  fi- 
gliuol  mio  ! 

Basta,  o  che  la  tonaca  abbia  fatto  il  miracolo  ,  o 
che  sia  stato  il  bisogno  a  far  trottare  1'  asino ,  Vito 
Scardo  divenne  l' esempio  della  comunità.  Bravo , 
modesto,  prudente  —  le  donne,  magari,  non  le  guar- 
dava neanche,  in  strada.  —  E  per  la  cerca  poi  va- 
leva un  Perii  ;  meglio  di  fra  Angelico  ,  eh'  è  tutto 
dire.  La  gente  al  vederlo  così  cambiato,  che  pareva 
un  santo ,  diceva  :  —  Questa  è  opera  di  San  Fran- 
cesco. —  E  mandava  elemosine. 

Però  c'era  ancora  quella  certa  tizia  che  tirava  a 
fargli  perdere  il  pane  —  comare  Menica  la    moglie 
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di  Scaricalasino  ,  dopo  che  suo  marito  era  andato 
in  galera  per  le  legnate  di  quella  notte  —  lei  a  ten- 
tarlo fino  in  chiesa,  e  occhiate  di  fuoco,  e  imbasciate 
con  questa  e  con  quella.  Una  sera  poi  V  appostò  al 
cancello  del  podere,  che  tornava  tardi  dalla  cerca  e 
non  passava  un  cane ,  e  lo  strinse  proprio  colle 
spalle  al  muro  :  —  Dopo  averla  messa  in  quello 
stato  —  né  vedova  né  maritata!  —  E  tutto  quello 
che  aveva  fatto  per  lui  !  —  Le  legnate  che  s' era 
prese  !  —  Sissignore  !  Eccole  qua  !  —  Quasi  quasi 
si  spogliava  h  dov'era,  dietro  la  siepe»  La  siepe  fitta, 
l'ora  tarda,  sulla  strada  che  non  passava  un  cane.... 
San  Francesco  glorioso  ,  se  Vito  Scardo  tenne  duro 
come  Giuseppe  Ebreo ,  fu  tutto  merito  vostro.  — 
Sorella  mia  —  rispose  lui  —  sorella  mia,  in  galera 
si  va  e  si  viene ,  ma  se  mi  scacciano  dal  convento 
cosa  fo,  ditelo  voi  ? 

E  lo  disse  anche  al  padre  guardiano ,  a  titolo  di 
confessione  —  la  carne  —  il  demonio.  —  La  sai  piij 
lunga  di  lui  !  —  pensò  il  guardiano.  Ma  dovette  chi- 
nare il  capo  anche  stavolta,  toglierlo  dalla  cerca  e 
metterlo  ai  servizi  interni  del  convento.  Vito  ,  con- 
tentone ,  badava  a  far  la  sua  strada.  Un  colpo  al 
cerchio,  un  colpo  alla  botte,  barcamenandosi  fra  que- 
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Sto  e  quell'altro,  che  il  convento  è  come  un  piccolo 
mondo,  e  le  nimicizie  covano  anche  fra  i  servi  di 
Dio.  Quando  s'accapigliavano  fra  dì  loro,  e  volavano 
le  scodelle,  lui  orbo  e  sordo.  A  tempo  e  luogo  poi 
lisciare  i  pezzi  grossi  pel  verso  del  pelo,  e  pigliare 
ciascuno  pel  vizio  suo,  fra  Serafino  col  tabacco 
buono  di  Licodia ,  fra  Mansueto  chiudendo  un  oc- 
chio in  portineria,  il  Padre  Lettore  a  colpi  d'incen- 
siere. —  Ah ,  che  grazia  v'  ha  fatto  il  Signore  ! 
Quante  cose  sapete,  vossignoria  !  —  Figliuol  mio,  ho 
sudato  sangue.  Vedi,  ho  tutti  i  peli  bianchi.  Che  mi 
giova?  Padre  Lettore,  e  nulla  più. 

—  Birbonate  !  La  solita  storia  che  chi  più  merita 
meno  ha....  M'intendo  io,  se  fossi  padre  da  messa  e 
avessi  voce  in  capitolo,  quando  fanno-il  guardiano*.. 

Il  guaio  era  che  per  entrare  in  noviziato  ed  ar- 
rivare padre  da  messa  ci  voleva  un  po'  di  latino,  e 
20  onze  di  patrimonio.  Quanto  al  latino ,  pazienza  j 
Vito  Scardo,  picchia  e  ripicchia,  sudando  sui  libracci 
2ome  Gesù  all'  orto,  tendendo  Torecchio  a  questo  e 
a  quello,  pigliandosi  la  testa  a  due  mani  —  testa 
fine  di  villano  che  quel  che  voleva  voleva  —  coll'a- 
iuto  di  Dio  e  del  Padre  Lettore  riesci  a  farvi  en- 
trare quel  che  ci  voleva.  Ma  trovare  le  20  onze  del 
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<,ì  .trimonio  era  un  altro  paio  di  manicherei  si  strug- 
geva mattina  e  sera,  senza  contare  i  digiuni,  le  asti- 
nenze, e  simili  privazioni ,  che  ormai  era  diventato 
tutto  pelo  e  naso,  e  le  divote  susurravano  anche  che 
portava  il  cilizio  sotto  la  tonaca^  In  chiesa  poi  ser- 
-  zievole  con  tutti  quanti,  premuroso  colle  figlie  pe- 
nitenti del  guardiano  e  dei  pezzi  grossi,  innamorato 
del  Patriarca  San  Giuseppe,  sì  che  la  vedova  Bro- 
gna  s'indusse  a  fare  l'altare  nuovo,  e  fu  tutto  merito 
suo.  Insomma,  se  il  Patriarca  non  gli  faceva  trovare 
i  danari  per  entrare  in  noviziato  e  darsi  a  Dio,  vo- 
leva dire  che  non  e'  è  religione  né  nulla.  —  O  tu 
che  credi  d'arrivare  Papa?  —  Gli  diceva  alle  volte 
il  guardiano  ridendo.  E  lui,  minchione  minchione;  — 
Papa,  no. 

Bene,  se  il  Patriarca  non  voleva  farlo ,  1'  avrebbe 
fatto  lui  il  miracolo,  Vito  Scardo.  A  un  tratto,  corse 
la  voce  che  egli  guariva  asini  e  muli ,  con  certi  ri- 
medi che  sapeva  lui  —  e  la  fede  viva>  Se  mancava 
la  fede,  addio  virtù  dei  semplici,  e  tanto  peggio  per 
la  bestia  che  crepava,  salute  a  noi.  Poi  furono  i  nu- 
meri del  lotto  che  gli  vennero  in  mente,  come  un'i- 
spirazione del  cielo  che  gli  diceva  all'orecchio  :  Escirà 
il  tale,  il  tale ,    e    il  tal  altro  numero.  Veramente  a 
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tanta  grazia  divina  recalcitrava  egli  stesso,  semplice 
frate  laico^  senza  neppure  gli  ordini  sacri.  Resisteva 
alla  tentazione,  si  confessava  indegno,  faceva  il  sordo 
o  lo  scemo,  arrivava  a  tapparsi  le  orecchie  insino  , 
quando  i  poveri  giuocatori  gli  correvano  dietro  sup- 
plicando :  —  Per  la  santa  tonaca  che  portate  1  — 
Per  r  anima  dei  vostri  morti  !  —  e  per  questo  ,  e 
per  quest'altro  —  Due  parole  sole,  e  ci  togliete  dai 
guai  !  —  Intanto  i  numeri  che  gli  ballavano  dentro  , 
e  le  dita  stesse  che  si  tradivano  e  accennavano  il 
terno,  senza  sua  voglia,  soltanto  al  modo  di  lisciare 
la  barba  e  di  far  segno:  zitto!  —  Chi  sapeva  inten- 
dere poi  e  cavarne  il  terno  ci  pigliava  l'ambo  almeno. 
E  l'elemosine  fioccavano. 

11  padre  guardiano,  uomo  rozzo  all'  antica ,  prese 
infine  Vito  Scardo  a  quattr'occhi,  e  gli  fece  una  bella 
lavata  di  capo  :  —  A  che  giuoco  giuochiamo  ?  Che 
significa  questa  faccenda  ?  —  Lui  a  testa  bassa,  colle 
mani  in  croce  nei  maniconi,  rispose  tutto  compunto 
che  significava  che  il  Signore  lo  chiamava  in  reli- 
gione, e  se  non  lo  lasciavano  entrare  in  noviziato  sa- 
rebbe andato  a  fare  l'eremita  in  cima  a  una  monta- 
gna. —  Fra  Giuseppe  Maria  capì  il  latino.  —  A  fare 
il  santo  per  conto  tuo,    eh?  E  tirar  l'acqua  al  tuo 
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molino?  —  Vito  Scardo  non  capiva  neppure.  — 
L'acqua?  —  Il  santo?  —  Il  mulino?  —  E  le  20 
onze  del  patrimonio,  per  pigliar  messa?  le  20  onze 
le  hai  ?  —    aggiunse  il  guardiano  per  tagliar  corto. 

—  Ah,  le  20  onze  ?... 

Come  abbia  fatto  a  procurarsele  ,  quel  diavolo  di 
Vito  Scardo,  lo  sa  Dio  e  lui.  O  che  siano  stati  frutti 
di  stola,  come  dicevano  le  male  lingue,  denari  rubati 
allo  stesso  San  Francesco,  messi  da  parte  sulla  cerca, 
in  barba  a  lui  ;  o  che  la  vedova  Brogna  abbia  fatto 
anche  questa  ,  e  si  sia  lasciato  toccare  il  cuore  ;  o 
sia  stata  infine  carità  fiorita  di  qualche  altra  bene- 
fattrice, che  tirava  anime  a  salvamento  —  la  Scari- 
calasino vendè  allora  un  pezzo  di  terra,  suo  di  lei. 

—  Il  fatto  è  che  all'impensata  saltò  fuori  il  padre  di 
\^ito  Scardo ,  Malmiiiata ,  uno  che  il  soprannome 
stesso  diceva  chi  fosse,  povero  e  pezzente  che  avrebbe 
cavato  la  pelle  piuttosto  al  suo  figliuolo  per  rattop- 
pare la  sua ,    e    mise  fuori  i   denari  del  patrimonio. 

—  Qui,  ecco  le  20  onze  !      -  Il  guardiano,  che  cer- 
ava pretesti  ancora,  voleva  sapere  donde  venivano 

donde  non  venivano.  Ma  Vito  Scardo  che  pian- 
geva di  tenerezza  e  di  gratitudine,  abbracciando  gnor 
padre  e  baciandogli  le  mani,  abbrancò  il  suo  gruzzolo 
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e  minacciò  di  piantar  su  due  piedi  baracca  e  bu- 
rattini. 

—  Allora,  benedicite  !  Allora  vi  lascio  la  tonaca 
e  me  ne  vo  ,  giacché  non  volete  salvarmi  T  anima 
neppure  col  fatto  mio  !  —  Questo  diavolo  ci  darà 
da  fare  a  tutti  quanti  !  —  disse  poi  in  capitolo  il 
padre  guardiano.  E  disse  bene,  che  gli  parlava  il 
cuore. 

Basta,  per  toglierselo  dai  piedi  lo  mandarono  a 
fare  il  noviziato  fuori  provincia,  alla  Certosa  di  Santa 
Maria.  Ci  pensassero  intanto  quegli  altri  frati  a  ve- 
dere se  spuntava  grano  o  loglio  da  quel  seme.  E 
Vito  Scardo  zitto;  fece  l'obbedienza,  fece  il  noviziato, 
girò  anche  un  po'  il  mondo,  come  piaceva  ai  supe- 
riori, e  tornò  fra  Giobbattista  da  Militello  ,  monaco 
fatto,  con  tanto  di  barba  e  qualche  pelo  bianco. 

Però  colla  barba  e  i  peli  bianchi  gli  era  cresciuto 
anche  il  giudizio.  Trovò  il  paese  sottosopra  :  ban- 
diere,  luminarie,  ritratti  di  Pio  IX,  da  per  tutto, 
Scaricalasino  a  spasso  per  le  strade,  e  il  padre 
guardiano  colla  coda  fra  le  gambe.  Cose  che  non 
potevano  durare ,  in  una  parola.  Intanto  si  doveva 
riunire  il  capitolo  per  la  nomina  dei  superiori.  Mal- 
contenti ce  n'  erano   molti ,  minchioni  la  più  parte , 
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che  pensavano  ciascuno:  Ora  infine  tocca  a  me!  E 
rigavano,  s'arrabattavano,  trappolandosi  gli  uni  e 
fj-li  altri ,  liberali  e  realisti.  Lui  invece  né  carne  né 
pesce,  affabile  con  tutti ,  rispettoso  coi  superiori ,  e 
tanto  di  coltello  poi  sotto  la  tonica,  a  buon  conto. 

Come  si  avvicinava  il  gran  giorno  delle  elezioni, 
il  convento  sembrava  un  formicaio  messo  in  subu- 
glio.  Un  va  e  vieni  di  frati  sospettosi  ^ —  quelli  che 
andavano  a  caccia  di  voti  —  quelli  che  stavano  a 
spiare  —  quelli  che  montavano  la  trappola  —  un 
fruscio  di  tonache  e  di  piedi  scalzi,  specie  la  notte, 
capannelli  nei  corridoi,  conciliaboli  di  religiosi  fino  in 
sagrestia,  vestendosi  per  la  santa  messa,  e  occhiate 
torve,  anche  in  refettorio,  il  campanello  della  portine- 
ria che  tintinnava  ogni  momento,  gente  di  fuori  che 
niva  a  confabulare,  le  figlie  penitenti  che  si  guar- 
ivano in  cagnesco  fra  di  loro  esse  pure,  il  servizio 
divino  sbrigato  alla  diavola,  tutti  colle  orecchie  tese 
alle  notizie  che  giungevano  di  fuori,  al  vento  che  sof- 
fiava. —  Vincono  i  regi»  —  Vincono  i  rivoltosi,, — 
Hanno  bombardato  Messina.  —  Catania  si  difende.  — 
Gli  umori  e  le  alleanze  segrete  che  ondeggiavano 
collo  spirare  del  vento.  Fra  Giobattista  vedeva  e  ta 
ceva,  o  al  più  rispondeva:  —  Ah?  —  Eh?  —  Oh!  — 
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quando  venivano  a  tastarlo  anche  lui,  tirandolo  ognuno 
dalla  sua  parte  —  Fra  Mansueto  che  gli  raccoman- 
dava in  tutta  segretezza  di  guardarsi  bene  di  Sca- 
ricalasino,  il  quale  voleva  reso  conto  del  pezzo  di, 
terra  venduto  da  sua  moglie  —  Il  Padre  Lettore  che 
lo  incensava  lui  adesso  ;  —  Il  merito  deve  premiarsi. 
Chi  l'avrebbe  detto  di  cos'era  capace  Vito  Scardo  se 
non  fosse  stato  lui?  —  Lo  stesso  fra  Serafino  che 
veniva  a  sfogare  le  sue  amarezze,  dopo  quarant'anni 
di  religione,  rimasto  sempre  a  veder  salire  gli  altri 
e  vivere  di  elemosina  —  anche  per  una  presa  di  ta- 
bacco !  —  Potete  dirlo  voi  stesso,  eh!  Che  ve  ne 
pare  ?  Non  è  un'  ingiustizia  ?  Allora  vuol  dire  che 
non  arriveremo  mai  a  prendere  il  mestolo  in  mano, 
né  voi  né  io  ! 

Fra  Giobattista,  rassegnato  invece,  si  stringeva 
nelle  spalle.  —  Eh,  tenere  il  mestolo....  al  giorno 
d'oggi....  E  un  affare  serio,...  Ci  vuol  prudenza....  ci 
vuol  giustizia....  ci  vuol  carità.  —  Tante  belle  cose.  — 
E  al  Padre  Lettore  :  —  Non  dubitate.  Il  vostro 
tempo  è  venuto.  Ci  vogliono  uomini  di  testa  e  di 
lettere  adesso.  E  senza  di  voi....  Guardate,  mettes- 
sero anche  l'ultimo  del  convento  a  quel  posto,  met- 
tessero me,  guardate....    Senza    il  vostro    aiuto    che 
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potrei  fare  ?  —  E  dare  perfino  ragione  a  fra  Man- 
sueto, eh'  era  il  capo  dei  malcontenti.  —  Ci  vuol 
politica,...  Chiudere  un  occhio.  Non  siamo  piij  ai 
tempi  che  il  guardiano  faceva  il  commissario  di 
poHzia. 

In  verità  il  povero  guardiano  aveva  altro  da  fare 
adesso.  La  tremarella  da  una  parte,  e  la  bile  che  gli 
toccava  ingoiare  dall'altra,  e  far  buon  viso  a  chi  gli 
mirava  al  cuore.  Questo  vuol  dir  politica,  ora  che 
il  Santo  Padre  aveva  mutato  casacca,  e  il  Re,  Dio 
guardi,  mandava  truppe  a  far  sacco  e  fuoco.  Se  la 
spuntava,  bene.  Ma  se  no,  chi  vi  andava  di  mezzo 
per  il  primo  era  lui,  padre  Giuseppe  Maria.  Un  cal- 
cio nella  schiena,  e  lo  sbalestravano  chissà  dove,  a 
far  penitenza,  semplice  fraticello,  giacché  i  pochi  a 
lui  fedeli  gli  nicchiavano  in  mano  anch'essi. 

Era  quella  famosa  settimana  santa  del  48;  le  stesse 
funzioni  sacre  si  trascinavano  svogliate,  la  chiesa: 
quasi  vuota,  tutta  la  gente  in  piazza  dalla  mattina 
alla  sera,  ad  aspettare  le  notizie  col  naso  in  aria. 
Giungevano  fuggiaschi ,  carri  di  masserizie  che  te- 
mevano il  sacco  anch'  essi,  e  rivoltosi  di  tutte  le 
fogge,  che  contavano  d'aver  fatto  prodigi,  e  corre- 
vano ad  aspettare  i  regi  laggiù,  a  Palermo,  per  mas 
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sacrarli   tutti.  Il  sindaco,  a  buon  conto,  fece  armare 
i  galantuomini  per  tener  d'occhio  la  roba  del  paese. 

La  folla  correva  ogni  tanto  sulla  collina  del  Cal- 
vario, in  cima  al  villaggio,  per  vedere  se  era  già 
cominciato  il  fuoco  nella  città  laggiù,  lontano,  in 
fondo  alla  pianura  verde  —  uomini,  donne,  cappuc- 
cini anche,  ciascuno  pel  suo  motivo.  Vito  Scardo 
invece  non  si  muoveva,  badava  alla  chiesa,  badava 
al  convento,  badava  ad  aggiustare  le  sue  faccende 
con  questo  o  con  quello,  a  quattr'occhi,  intanto  che 
fra  Mansueto  e  il  Padre  Lettore  perdevano  il  tempo 
a  vendersi  vesciche  per  lanterne  l'un  T  altro,  o  a 
correre  lassù  al  Calvario  a  cercar  notizie  e  le  stelle 
di  mezzogiorno.  —  Signori  miei,  badate  a  quel  che 
fate  !  —  ammoniva  Vito  Scardo.  —  Vincano  questi, 
vincano  quegli  altri,  badate  a  quel  che  fate  ! 

Soltanto  a  sera  tarda  sgusciava  fuori  un  momento 
per  pigliar  aria,  e  sentire  quel  che  si  diceva,  e  lì, 
sotto  gli  olmi  della  piazzetta,  al  buio,  amici,  cono- 
scenti, che  spuntavano  come  funghi,  e  perfino  Ma- 
lannata,  in  gran  sussurro.  Alcuni  dissero  pure  di 
averci  visto  Scaricalasino,  in  confidenza  con  fra  Gio- 
battista.  Malannata  poi  che  faceva  il  mestiere  di 
vender  erbe,  ed  era  sempre  in  giro,  ne  portava  più 
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di  Ogni  altro,  notizie  fresche.  Andava  a  raccoglierle 
sino  a  Scordia  e  a  Valsavoja,  insieme  alle  erbe,  tal- 
ché il  figliuolo,  perchè  parlasse  in  libertà,  lo  ficcava 
anche  in  cucina,  col  naso  sulla  scodella. 

Giunsero  le  funzioni  del  Giovedì  Santo,  la  comu- 
nione per  tutti  i  frati,  abbracci  e  baci  a  destra  e  a 
sinistra.  —  Fra  Giobattista  adesso,  colle  lagrime  agli 
occhi,  si  picchiava  il  petto  quasi  fosse  giunta  l' ul- 
tima sua  ora.  Tanto  che  il  guardiano  si  mise  in  so- 
spetto e  lo  chiamò  in  sagrestia:  —  Che  c'è,  figliuol 
mio?  Che  sai?  —  Niente,  Padre.  Ho  il  cuore  grosso. 
Il  cuore  mi  dice  che  arriva  il  finimondo. 

Con  tutta  la  comunione  in  corpo  era  più  furbo 
eie  mai,  quel  diavolo  di  Vito  Scardo,  e  non  diceva 
altro.  Ma  il  guardiano  tirò  .  un  sospirone.  Il  fini- 
mondo, per  un  servo  di  Dio  della  taglia  di  fra  Gio- 
battista, doveva  essere  la  vittoria  dei  regi  e  della 
podestà  legittima.  —  Gli  era  rimasto  sempre  sullo 
stomaco  quel  religioso.  —  Fra  Mansueto  invece,  giallo 
come  un  morto,  lo  aspettò  nel  corridoio  per  racco- 
mandarsi a  lui.  C  era  qualcosa  per  aria  ?  Eh  ?  Che 
sapeva  di  certo?  —  Nulla....  di  certo,  nulla....  Chiac- 
chiere. "Tempo  di  guerre,  menzogne  per  le  terre  „.  — 
hìsomma    ciascuno    piij    era   al    buio  di  tutto,  e  più 
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aveva  da  perdere,  e  perciò  era  inquieto,  e  più  Vito 
Scardo  diventava  un  pezzo  grosso,  con  quell'aria  di 
dico  e  non  dico  di  chi  la  sa  lunga  davvero.  Tanto 
più  che  verso  sera  mutò  il  vento  di  nuovo:  bande, 
fiaccolate,  grida  di  viva  che  arrivavano  sin  lassù,  e 
non  si  sapeva  che  credere  e  che  pesci  pigliare.  Il 
venerdì  fu  peggio  ancora.  Giorno  di  lutto,  in  chiesa 
e  fuori,  le  notizie  che  facevano  a  pugni  fra  di  loro, 
dei  curiosi  che  correvano  in  piazza  per  vedere  se 
c'era  ancora  la  bandiera  al  Municipio.  La  sera  i  re- 
verendi accompagnavano  il  Cristo  morto,  quando  al- 
l' improvviso  corse  la  voce  :  —  Correte  !  —  Lassù, 
al  Calvario  !  —  Si  vede  la  città  in  fiamme  !  —  Fi- 
guratevi come  restò  la  processione  !  Fra  Mansueto, 
nel  deporre  il  cero  in  sagrestia,  gli  tremavano  le 
mani.  11  guardiano  non  era  tranquillo  neppur  lui. 
In  refettorio  non  si  mise  neppur  la  tavola.  Ciascuno, 
mogio  mogio,  era  andato  a  rintanarsi  nella  sua  cella, 
e  aspettava  come  andava  a  finire.  Verso  mezzanotte, 
toc  toc,  fra  Giobattista  in  punta  di  piedi  andò  a 
bussare  all'uscio  del  Padre  guardiano.  —  Che  è,  che 
non  è?  —  Gli  altri  religiosi,  che  avevano  il  suo  pec- 
cato ciascuno,  e  la  tremarella  addosso^  stavano  ad 
origliare,  e  quando  lo  videro  uscire,  poi,  dopo  mez- 
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z'ora,  ciascuno  voleva  sapere  la  sua.  Niente.  Si  ve- 
drà domani,  in  capitolo.  —  Fra  Giuseppe  Maria  pro- 
testava che  ne  aveva  abbastanza,  del  guardianato,  e 
fra  Mansueto  non  voleva  fastidi  neppur  lui.  —  Basta, 
vedremo.  Sentiremo  quello  che  consiglia  lo  Spirito 
Santo.  —  E  spunta  infine  il  sabato  santo,  sempre 
in  queir  incertezza.  Gli  stessi  curiosi  in  piazza  ;  la 
bandiera  sul  campanile  ;  la  città  che  si  vedeva  fu- 
mare, laggiij,  dal  Calvario.  Intanto,  per  pigliar  tempo, 
si  fecero  le  funzioni  in  chiesa,  prima  di  passare  ai 
voti,  suonarono  le  campane  a  gloria,  s' invocò  il 
inerii  creator,  e  finalmente  si  riunì  il  capitolo.  Padre 
Giuseppe  Maria  esordì  con  un  discorsetto  tutto  miele, 
tutta  manna:  —  La  religione  —  la  fratellanza,  —  la 
carità.  —  Lui  domandava  perdono  a  tutti  se  non  era 
stato  all'altezza  della  carica,  mentre  ne  deponeva  il 
peso,  troppo  grave  per  la  sua  età,  supplicando  di  la- 
sciarlo l'ultimo  degli  ultimi,  semplice  servo  di  Dio.  — 
Fra  Mansueto  chinava  il  capo  anche  lui.  Il  Padre 
Lettore  cominciò  un'orazione  in  tre  punti,  per  dichia- 
rare che  i  tempi  eran  gravi  e  a  reggere  la  comunità  ci 
voleva  giustizia  —  ci  voleva  prudenza  —  tutte  le  belle 
cose  che  aveva  detto  fra  Giobattista.  Però  il  discorso 
diventava  lungo,  e  fra  Serafino  pel  primo   cominciò 
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a  interrompere.  —  Basta.  —  Lo  sappiamo.  —  Ai  voti, 
ai  voti.  —  Le  lingue  si  confusero  ,  e  successe  una 
babilonia.  Allora  saltò  su  fra  Giobattista,  ch'era  stato 
zitto,  e  disse  la  sua:  —  Signori  miei,  a  che  giuoco 
giuochiamo?  Altro  che  perdere  il  tempo  per  sapere 
se  deve  essere  Tizio  o  Caio  a  pigliare  il  mestolo  in 
mano!  Qui  si  tratta  che  stasera  non  si  sa  chi  lo  pi- 
glia sul  capo,  il  mestolo  ! 

Successe  un  putiferio.  Fra  Mansueto,  che  aveva 
la  maggioranza,  voleva  approfittare  del  momento  e 
passar  subito  ai  voti.  Fra  Giuseppe  Maria  protestò 
invece  che  se  ne  lavava  le  mani.  —  Sì  e  no.  —  Una 
baraonda.  In  quella  si  udì  scampanellare  in  furia 
alla  portineria.  —  Un  momento  !  —  strillò  fra  Gio 
battista  come  un  indemoniato,  colle  mani  in  aria.  — 
Un  momento  !  Eccoli  qua  ! 

Che  cosa?  Lo  sapeva  lui  solo,  che  uscì  correndo, 
colla  tonaca  al  vento.  Era  proprio  quell'altro,  Scari- 
calasino, ansante  e  trafelato ,  che  veniva  a  pigliar 
chiesa,  quasi  ci  avesse  già  gli  sbirri  alle  calcagna; 
poi  Malannata,  gongolante,  e  altri  ancora,  che  con- 
fermavano la  mala  nuova.  Vito  Scardo  li  piantò  tutti 
in  asso,  e  capitò  di  nuovo  come  una  bomba  in  mezzo 
ai  reverendi  che  si  accapigliavano  già. 
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—  Signori  miei,  non  fate  sciocchezze.  Siamo  belli 
e  fritti!  Tolgono  le  bandiere.  Andate  a  vedere. 

Era  proprio  vero,  la  notizia  che  i  regi  s' erano 
impadroniti  della  città  fin  dal  giorno  innanzi  si  era 
sparsa  come  un  fulmine.  Il  paesetto  era  allibito.  E 
ogni  frate,  dal  canto  suo,  per  togliersi  di  impiccio, 
e  assicurarsi  il  quieto  vivere,  dava  il  voto  a  chi  gri- 
dava di  più: 

—  Fra  Giobattista  —  Fra  Giobattista.  —  Vito 
Scardo  che  assisteva  allo  scrutinio  con  tanto  d'oc- 
chi aperti,  a  un  certo  punto  cadde  ginocchioni,  colle 
mani  in  croce.  Piegò  il  capo  a  recitare  in  fretta 
due  parole  di  orazione,  e  poi  disse: 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio. 

E  fece  anche  la  sua,  sbalestrando  padre  Giuseppe 
Maria  a  Sortino  —  glielo  aveva  detto  il  cuore  al  pove- 
raccio !  —  fra  Mansueto  e  altri  turbolenti  di  qua  e 
di  là.  S'intese  pure  col  Giudice,  ora  che  il  buon  or- 
dine era  tornato  in  paese,  e  le  autorità  si  dovevano 
aiutare  a  vicenda  per  rimettere  sotto  chiave  i  mal- 
viventi sul  fare  di  Scaricalasino,  e  vivere  poi  quieti 
e  contenti  com'era  prima  della  rivoluzione,  ciascuno 
al  suo  posto.  Vito  Scardo  rimase  alla  testa  della  co- 
munità, temuto  e  rispettato,  un  colpo  al  cerchio,  un 
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colpo  alla  botte,  chiudendo  un  occhio  a  tempo  e 
luogo,  badando  a  non  far  ciarlare  le  male  lingue,  a 
proposito  della  Scaricalasino,  o  della  vedova  Bro- 
gna,  che  era  gelosa  matta.  Tutti  contenti  e  lui  pel 
primo. 

Chi  rimase  scontento  fu  solo  Malannata  che  gli 
era  parso  di  dover  mutar  vita  anche  lui,  col  figUo 
guardiano,  e  diventare  non  so  che  cosa.  Ed  era  il 
solo  che  osasse  lagnarsi. 

-  Monaco  !  —  Tanto   basta  !  —  Nemico  di  Dio  ! 
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Ecco  come  lo  zio  Lio  raccontava  poi  quella  fac- 
cenda : 

—  Mancava  dove  andare  ad  ammazzarsi  ?  Nossi- 
gnore, proprio  qui;  che  per  dieci  miglia  in  giro  ne 
fecero  piangere  degli  occhi!  E  anche  loro  ne  semi- 
narono delle  ossa  a  far  concime,  lungo  la  strada,  fra 
le  siepi,  dietro  i  muri,  uomini  e  bestie  mietuti  a  fasci, 
talché  un  mese  dopo,  a  dar  un  colpo  di  zappa,  ne 
saltavano  ancora  fuori,  ossa  di  cristiani  !  Figuratevi 
i  campi  e  gli  orti!  E  la  povera  gente  del  paese  che 
non  c'entrava  per  nulla  in  quella  lite,  e  non  voleva 
entrarci.  Alcuni  vi  lasciarono  la  pelle,  infine  —  per  di- 
fendere la  sua  roba.  —  La  roba  e  la  vita,  perse  ! 

Basta.  Molti  se  l'erano  data  a  gambe  il  giorno 
prima,  a  buon  conto,  come  sentivano:  —  V^engono! 
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—  Gli  svizzeri!  —  La  cavalleria!  —  E  chi  non  gli 
era  bastato  l'animo  di  piantar  subito  casa  e  paese, 
all'ultimo  momento  disse  pure:  —  Meglio  il  danno 
che  la  pelle  —  e  via:  uomini,  donne,  bestie,  quello 
che  si  poteva  mettere  in  salvo  insomma;  le  vecchie 
col  rosario  in  mano. 

Io  non  avevo  nessuno  al  mondo,  soltanto  quei 
quattro  sassi  al  sole,  la  casa,  l'orto,  lì  proprio  sulla 
strada,  con  tanti  soldati  che  passavano  —  chi  li  di- 
ceva dei  nostri  —  chi  di  quegli  altri  —  ciascuno  che 
voleva  mangiarsi  il  mondo  —  certe  facce  !  Cosa 
avreste  fatto?  Rimasi  a  guardia  della  mia  casa,  U 
accanto,  seduto  sul  muricciolo.  —  A  svignarsela,  poi, 
c'è  sempre  tempo  —  pensai.  Intanto  passa  un'ora, 
ne  passano  due.  I  nostri  avevano  tirato  dei  cannoni 
sin  lassù  sulla  collina,  in  mezzo  alle  vigne.  Figura- 
tevi il  danno  !  A  un  tratto  giunge  uno  a  cavallo, 
tutto  arrabbiato,  che  pareva  volesse  mangiarsi  il 
mondo  anche  lui  —  uno  di  quelli  che  insegnano  a  farsi 
ammazzare  agli  altri  —  e  si  mette  a  gridare  da  lontano. 
Allora  uomini,  cannon',  muli,  via  a  rompicollo  dal- 
l'altra parte;  povere  vigne!  Però  stavolta  quello  del 
cavallo  aveva  pure  la  testa  fasciata;  segno  che  si 
picchiavano  diggià,  in  qualche  luogo.  Però  non  si  ve- 
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deva  nulla  ancora,  dalle  nostre  parti.  Il  paese  quieto, 
la  via  deserta,  la  città  che  pareva  tranquilla  anch'essa, 
come  se  non  fosse  fatto  suo,  sdraiata  in  riva  al  mare, 
laggiù,  e  le  fregate  che  andavano  e  venivano  innanzi 
e  indietro,  fumando.  —  Questa  è  l'ora  d'andare  a 
mangiare  un  boccone,  —  dico  io,  dall'alba  che  stavo 
piantato  lì  come  un  minchione. 

In  quella  si  mette  a  tuonare,  lassij,  nella  mon- 
tagna. Uno,  due,  tre,  infine  un  temporale  a  ciel  se- 
reno, in  quella  bella  giornata  di  Venerdì  Santo  che 
dovevano  succedere  tanti  peccati.  —  Buono  !  Addio 
voglia  di  mangiare  un  boccone!  Lo  stomaco  se  n'era 
già  bell'e  sceso  in  fondo  alle  calcagna,  con  quella 
solfa.  A  buon  conto  è  meglio  correre  a  casa,  e  stare 
a  vedere  come  si  mettono  le  cose  da  dietro  l'uscio. 
Scendo  quatto  quatto  dal  muricciolo,  e  filo  carponi 
lungo  la  siepe.  Le  Proscimo  allora  mi  vedono  pas- 
sare; la  vecchia  apre  un  po'  di  finestra,  e  si  mette 
a  strillare  :  —  O  zio  Lio  —  Cosa  succede  ?  —  Per 
amor  di  Dio!  —  C'era  anche  la  figliuola,  Nunzia, 
dietro  la  madre,  pii^i  morta  che  viva  anche  lei;  tutt'e 
due  che  non  sapevano  far  altro:  —  Signore  —  Ma- 
donna —  Ahimè!  —  Bene  —  dico  io  —  chiudetevi 
in  casa.  Stiamo  a  vedere. 
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Mi  chiudo  in  casa  mia  anch'io,  e  stiamo  a  vedere. 
Niente.  Non  passa  un  cane.  La  pace  degli  angeU  da 
queste  parti.  Soltanto  lassiì  che  si  divertono  sempre 
a  cannonate.  —  Buon  prò  vi  faccia!  —  Tanto,  qui 
il  sangue  non  arriva,  quando  vi  sarete  accoppati 
tutti.  —  Poteva  essere  mezzogiorno,  a  occhio,  che 
il  sagrestano  non  ci  si  arrischiava-  certo  sul  campa- 
nile quella  volta.  Quasi  quasi  m'arrischio  a  mettere 
il  naso  fuori  di  nuovo,  quand'ecco,  crac,  il  tetto  dei 
Minola  che  rovina,  e  poi  un  altro,  h  a  due  passi. 
Le  palle  ci  piovono  sui  tetti,  adesso  ! 

Che  vedeste  !  Chi  è  rimasto  a  fare  il  bravo  va  a 
cacciarsi  sotto  il  letto.  Altri  che  s'  erano  rintanati 
nelle  cantine  o  in  qualche  buco,  saltano  fuori  al- 
l'impazzata. Pianti,  grida,  un  baccano  d'inferno.  Io 
andavo  correndo  di  qua  e  di  là  per  la  casa,  senza 
sapere  dove  ficcarmi,  talmente  ogni  colpo  me  lo  sen- 
tivo fra  capo  e  collo.  —  Aiuto  !  -—  Cristiani  !  —  gri- 
davano le  Proscimo.  C  è  cristiani  e  turchi  in  quel 
momento?  Maledette  donne  che  ce  li  tirano  addosso, 
ora!  Eccoli  infatti  che  arrivano,  prima  dieci,  poi 
venti,  poi,  che  vi  dico?  un  fiume.  Soldati  e  poi  sol- 
dati che  si  vedono  passare  dal  buco  della  chiave, 
per  più  di  un'ora,  a  piedi,  a  cavallo,  con  certi  can- 
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noni  di  qua  a  là.  Povera  la  città  che  se  li  vede  ca- 
pitare addosso  ! 

Intanto,  se  Dio  vuole,  di  qui  se  ne  vanno,  a  poco 
a  poco;  che  quando  pareva  fossero  passati  tutti,  ne 
giungevano  altri  ancora,  a  frotte,  alla  spicciolata, 
zoppi,  sfiniti,  strascinandosi  dietro  il  fucile  e  le 
o-ambe,  con  certe  facce  nere  e  arse.  E  a  un  tratto 
.  eco  che  si  mettono  a  bussare  in  mala  maniera  dalle 
Proscimo,  alla  mia  porta,  qua  e  là  alle  poche  case 
lungo  la  strada,  volendo  da  bere,  coi  sassi,  coi  fu- 
cili, e  minacciano  di  sfondare  ogni  cosa.  Al  vedere 
che  lo  fanno  davvero,  dove  non  rispondono  subito, 
aprono  le  Proscimo,  apro  io  pure,  e  ci  mettiamo 
alla  fune  del  pozzo.  Acqua  all'uno,  acqua  all'altro; 
ne  vengono  sempre  !  Bisognava  vedere  come  vi  si 
buttavano,  colla  faccia,  colle  mani,  coi  berretti,  e 
spinte,  e  busse,  una  ressa  indiavolata.  Delle  facce. 
Dio  ne  scampi,  che  avevano  gli  occhi  come  brace. 
E  alcuni  si  lasciavano  cadere  giù  in  fascio  col  fu- 
cile dove  c'era  un  po'  d'ombrìa.  Altri  sì  cacciavano 
nelle  case  e  mettevano  le  mani  da  per  tutto.  —  Ah 
le  mani  !  —  Questo  poi  !  —  Sì  e  no.  —  Tira  e  molla? 
—  Si  cercava  di  persuaderli  colle  buone  e  colle  cat- 
tive :  —  Caporale  !  —  Che    fate  ?   —  Siamo    poveri 
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campagnoli!  —  Noialtri  non  c'entriamo  colla  guerra. 
—  A  chi  dite!  Come  parlare  al  muro.    E    a    capire 
ciò  che  dicevano  loro,  peggio,  con  quel  linguaggio  di 
bestie  che  hanno.  Andate    a    far  sentir  ragione  alle 
bestie  !    La   Proscimo   che  ci  s'era  provata  con  uno 
che  le  sembrava  più  faccia  da  cristiano,  un  ragazzo 
addirittura,  biondo  come  l'oro,  fine  e  bianco  di  pelle 
che  sembrava  una  donna,  cercava  di  addomesticarlo 
narrandogli  guai  e  miserie.  —  Sono  una  povera  ve- 
dova —  con  due  orfani  sulle  spalle!  —  Ci  avrete  la 
mamma  anche  vossignoria,  laggiù  al  vostro  paese!...  — 
Sissìgnora  che  quello  invece  le  adocchia  la  figliuola, 
e  tirava  a  farsi  intendere  colle  mani,  giacché  colla  lin- 
gua non  si  capivano  né  lei,  né  lui.  L'uno  peggio  del- 
l'altro, in  una  parola.  Gente  venuta  da  casa  del  dia- 
volo ad  ammazzare  e  farsi  ammazzare  per  un  tozzo 
di  pane.  Dopo  che  ebbero   bevuta   1'  acqua ,    vollero 
bere  il  vino,  e^  dopo  vollero  il  pane,  e  dopo  volevano 
anche  la  ragazza.  Ah,  le  donne,  poi!  Qui  non  si  usa! 
Pazienza  la  roba,  e  tutto  il  resto.  Ma  anche  le  donne 
adesso  ?  proprio  sotto  il  mostaccio  ?  Allora  era  me- 
glio pigliare  lo  schioppo  anche  noi ,    e  come  finiva, 
finiva.  Vero  eh'  erano   in  tanti ,    e  facevano  tonnina 
del  villaggio  intero!  La  Nunzia,  però  —  una  ragazza 
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onesta  —  quel  discorso  sotto  gli  occhi  della  madre 
e  dei  vicini,  per  giunta....  —  Urli,  graffi  ,  morsi ,  si 
difendeva  come  una  leonessa.  E  la  vecchia  !  Avete 
visto  una  chioccia,  che  è  una  chioccia ,  se  la  toc- 
cano nei  pulcini?  Insomma,  sul  pili  bello  salta  in 
mezzo  anche  il  ragazza  dei  Minola,  che  stava  abbe- 
verando quei  porci  lui  pure  —  con  quel  bel  costrutto. 
—  Salta  in  mezzo,  e  si  m^tte  a  dir  botte  da  orbi 
con  un  pezzo  di  legno  che  trovò  lì  nel  cortile  —  o 
che  gli  premesse  la  ragizzi,  vicini  come  erano,  op- 
pure che  gli  sia  andato  il  sangue  agli  occhi  final- 
mente, dopo  tante  soperchierle.  Botte  da  orbi,  a  :hi 
piglia,  piglia. 

Ma  chi  le  pigliò  peggio  fummo  noi  poveri  diavoli 
del  paese.  Le  case  arse,  i  poderi  distrutti,  il  ragazzo 
Minola  con  una  baionettata  nella  pancia^  la  mamma 
Proscimo  ridotta  povera  e  pazza  ,^  e  Nunzia  con  un 
figliuolo  che  non  sa  di  chi  sia,  adesso, 
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L'OPERA  DEL  DIVINO  AMORE. 


Nel  monastero  di  Santa  Maria  degli  Angeli  c'era 
sempre  stata  proprio  la  pace  degli  angeli.  Non  di- 
spute né  combriccole  quando  trattavasi  di  rieleggere 
la  superiora,  Suor  Maria  Faustina,  che  reggeva  il 
pastorale  da  vent'anni,  come  i  Mongiferro  da  cui 
usciva  tenevano  il  bastone  del  comando  nel  paese; 
non  liti  fra  le  monache  pel  confessore  o  per  la  no- 
mina delle  cariche  della  comunità.  Le  cariche  si  sa- 
peva a  chi  andavano ,  secondo  la  nascita  e  l' in- 
fluenza del  parentado.  E  come  suol  dirsi  che  il  mo- 
nastero è  un  piccolo  mondo,  anche  lì  dentro  c'erano 
le  sue  gerarchie,  chi  disponeva  dì  un  pezzetto  d'or- 
ticello,  e  chi  no,  chi  aveva  le  sue  camere  riserbate 
sotto  chiave,  le  sue  galline  segnate  alla  zampa,  e  i 
giorni  fissi  per  servirsi  delle  converse  e  del  forno  della 
comunità.  Ma  senza  invidie,  senza  gelosie,    che   son 


1 

142  Don   Candeloro  e   C.^ 

Topera  del  demonio  e  mettono  la  discordia  dove  non 
regna  il  timor  di  Dio  e  il  precetto  d'obbedienza.  Già 
si  sa  che  tutte  le  dita  della  mano  non  sono  eguali 
tra  di  loro,  e  che  anche  nel  Testamento  Antico  c'erano 
i  Patriarchi  e  le  Potestà.  A  Santa  Maria  degli  An- 
geli r  abbadessa  e  la  celleraria  erano  sempre  state 
una  Flavi tto  o  una  Mongiferro  :  dunque  vuol  dire 
che  così  doveva  essere,  e  a  nessuna  veniva  in  mente 
di  lagnarsene.  Se  nascevano  delle  questioni  alle  volte 
-  Dio  buono ,  siamo  nel  mondo ,  e  ne  nascono  da 
per  tutto  -  suor  Faustina  colle  belle  maniere,  e  Don 
Gregorio  suo  fratello  coi  sorbetti  e  i  trattamenti  che 
mandava  per  tutte  quante  le  religiose,  nelle  feste  so- 
lenni, mantenevano  nel  convento  il  buon  ordine  e  il 
principio  d'autorità., 

Ma  un  bel  giorno  questa  bella  pace  degli  angeli 
se  ne  andò  in  fumo.  Bastò  un'inezia  e  ne  nacque  un 
diavolìo. 

Padre  Cicero  e  padre  Amore ,  liguorini  e  cime 
d'uomini,  vennero  in  paese  pel  quaresimale  e  fon- 
darono l'Opera  del  Divino  Amore,  con  sermoni  ap- 
propriati e  sottoscrizioni  pubbliche  fra  i  fedeli.  Se 
ne  parlava  da  per  tutto.  Le  buone  suore  avrebbero 
voluto  vedere  anch'  esse  di  che  si  trattava.  Però    il 
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monastero  ne  aveva  pochi  da  spendere,  e  suor  Maria 
Faustina  diceva  che  bastava  Don  Matteo  Curcio,  il 
cappellano,  per  gli  esercizi  spirituali. 

C  era  in  quel  tempo  novizia  a  Santa  Maria  degli 
Angeli,  Bellonia,  figlia  di  Pecu-Pecu,  il  quale  arric- 
chitosi col  battezzare  il  vino,  aveva  messo  superbig. 
per  sé  e  pei  suoi  e  aveva  pensato  di  far  educare  la 
figliuola  fra  le  prime  signore  del  paese  —  motivo 
d'appiccicarle  il  Donna ,  se  giungeva  a  maritarla 
come  diceva  lui. 

Bellonia  però,  rimasta  nel  sangue  bettoliera  e  ta- 
vernaia,  in  convento  ci  stava  come  il  diavolo  nel- 
l'acqua santa,  e  gliene  fece  vedere  di  ogni  colore, 
a  lui  Pecu-Pecu,  e  alle  monache  tutte  quant'erano^ 
La  prima  volta  fuggi  ficcandosi  nella  ruota  del  par- 
latorio. Una  povera  donna  che  si  trovava  lì  appunto 
a  ricevere  non  so  che  piatto  dolce  dalle  monache,  ri- 
mase figuratevi  come,  invece,  al  vedersi  sgusciar  fuori 
dallo  sportello  quel  diavolo  in  carne,  appena  girò  la 
macchina.  Un'altra  volta  si  calò  dal  muro  dell'orto, 
colle  sottane  in  aria,  a  rischio  di  spezzarsi  il  collo.  Un 
giorno  che  si  facevano  certi  lavori  nel  monastero,  e 
c'era  quindi  un  via  vai  di  muratori  alla  porta,  Bel- 
lonia si  cacciò  fra  le  gambe  della  suora  portinaia,  e 
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via  di  corsa.  Pecu-Pecu,  poveretto,  ogni  volta  correva 
a  cercare  la  sua  figliuola  di  qua  e  di  là,  fra  gli  altri  mo- 
nelli, nei  trivii,  fuor  del  paese,  dietro  le  siepi  di  fichi 
d'India  pure,  e  la  riconduceva  per  un  orecchio  al  con- 
vento, supplicando  la  madre  badessa  di  perdonarle 
e  ripigliarsela  per  amor  di  Dio.  Alla  ragazzetta  che 
si  ribellava  poi,  e  strillava  rivoltolandosi  in  giro  per 
terra,  strappandosi  vesti  e  capelli,  e  non  voleva  starci, 
carcerata  in  convento,  Pecu-Pecu    tornava  a  dire: 

—  Bellonia ,  abbi  pazienza!...  Per  amor  del  tuo 
papà  !...  Dammi  questa  consolazione  al  papà  ! 

Bellonia  non  voleva  dargliela.  Vedendo  che  non 
poteva  escirne,  di  gabbia,  o  dopo  tornava  a  cascarci 
sempre,  cercò  il  modo  e  la  maniera  di  farsene  cacciar 
via  dalle  monache  stesse.  Attaccò  lite  con  questa  e 
con  quella,  mise  zizzanie,  inventò  pettegolezzi,  fece 
altre  mille  diavolerie,  e  non  giovava  niente.  Pecu-Pecu 
accorreva,  pregava,  supplicava,  fciceva  intercedere 
questo  e  quell'altro,  si  giovava  della  protezione  di 
Don  Gregorio  Mongiferro  e  degli  altri  pezzi  grossi, 
ch'eran  tutti  suoi  debitori,  mandava  regali  al. con- 
vento, e  Bellonia  vi  restava  sempre.  Tanto,  suo  padre 
si  era  incaponito  di  lasciarvela  a  imparare  l'  educa- 
zione, sino  a  che  la  maritava. 
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—  Tu  dammi  questa  consolazione,  e  il  papà  in 
cambio  ti  contenterà  in  tutto  quello  che  desideri. 

Pensa  e  ripensa,  infine  Bellonia  disse  che  voleva 
quelli  del  Divino  Amore,  e  Pecu-Pecu  fece  venire  i 
due  padri  liguorini  a  sue  spese.  Quaresimale  in  re- 
gola a  Santa  Maria  degli  Angeli,  con  organo,  mor- 
taletti  e  suono  di  campane, 

Dopo  due  giorni  soli  che  padre  Cicero  e  padre 
Amore  fecero  sentire  la  parola  di  Dio  a  modo  loro, 
le  povere  monache  parvero  ammattite  tutte  quant'e- 
rano.  Chi  fu  presa  dagli  scrupoli,  e  chi  si  trovava 
ogni  giorno  un  peccato  nuovo^  Estasi  di  beatitudine, 
fervori  religiosi,  novene  a  questa  o  a  quella  Madonna, 
digiuni,  cilizi,  discipline  che  levavano  il  pelo.  Parec- 
chie si  accusarono  pubblicamente  indegne  del  velo 
nero.  Suor  Candida,  per  mortificazione ,  non  si  la- 
vava più  neppur  le  mani ,  suor  Benedetta  portava 
una  funicella  di  pelo,  di  capra  sulle  nude  carni,  e  suor 
Celestina  arrivò  a  mettere  dei  sassolini  nelle  scarpe. 
A  suor  Gloriosa  infine  la  predica  dell'Inferno  aveva 
fatto  dar  volta  completamente  al  cervello,  e  andava 
borbottando  per  ogni  dove  :  —  Gesù  e  Maria  !  —  San 
Michele  Arcangelo  !  —  Brutto  demonio,  va  via  ! 

Siccome  la  grazia  poi    toccava  i  cuori    per  bocca 

Verga.  Don  Candeloro  e   C*  io 


T46  Don  Candeloro  e   C* 

dei  due  predicatori  forestieri,  le  suore  se  li  rubavano 
al  confessionale,  al  parlatorio,  li  assediavano  sino  a 
casa  per  mezzo  del  sagrestano,  coi  dubbi  spirituali, 
coi  casi  di  coscienza,  coi  vassoi  pieni  di  dolci.  Alla 
madre  abbadessa  fioccavano  le  domande  delle  reli- 
giose, le  quali  chiedevano  l' uno  o  l'altro  dei  due 
padri  liguorini  per  confessore  straordinario.  Invano 
suor  Maria  Faustina,  che  ai  suoi  anni  era  nemica  di 
ogni  novitcà,  rifiutava  il  permesso,  anche  per  riguardo 
a  Don  Matteo  Curcio,  che  era  il  cappellano  ordina- 
rio del  monastero.  Le  monache  ricorrevano  al  vica- 
rio, all'  arciprete,  sino  al  vescovo,  inventavano  dei 
peccati  riservati,  si  lamentavano  che  Don  Matteo 
Curcio  era  duro  d'orecchio,  e  non  dava  quasi  retta: 
-  Onora  si  -  Onora  no  -  Ho  inteso  -  Tiriamo  in- 
nanzi\  -  Qualcheduna  giunse  ad  accusarlo  .di  far 
cascare  le  penitenti  in  distrazione,  con  quella  barba 
sudicia  di  otto  giorni,  che  in  un  servo  di  Dio  non 
ispirava  alcuna  devozione. 

Invece  i  due  padri  forestieri,  quelli  sì  che  sape- 
vano  fare  !^ L'uno,  padre  Amore,  che  portava  il  nome 
con  sé,  un  beli'  uomo  che  si  mangiava  l'aria,  e  fa- 
ceva tremar  la  chiesa  in  certi  passi  della  predica  ;  e 
padre  Cicero,  un   artista   nel  suo  genere,    tutto  san 
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Giovan  Crisostomo,  col  miele  alle  labbra.  I  peccati 
sembravano  dolci  a  confidarli  nel  suo  oreccliio.  E  la 
bella  maniera  che  aveva  di  consolare!  —  Sorella  mia, 
la  carne  è  fragile.  —  Siamo  tutti  indegni  peccatori. 
—  Buttatevi  nelle  braccia  del  Divino  Amore^  —  Al- 
lorché vi  sussurrava  all'orecchio  certe  parole,  con 
la  sua  voce  insinuante,  con  le  pupille  color  d'oro 
che  vi  frugavano  addosso  attraverso  la  grata,  sem- 
brava che  vi  s'insinuasse  nella  coscienza,  quasi 
l'accarezzasse,  talché  quando  levava  per  assolvervi 
quella  bella  mano  fine  e  bianca,  vi  veniva  voglia  di 
baciarla. 

Qualche  disordine  s'era  già  notato  sin  da  princi- 
pio. C  erano  state  delle  mormorazioni  a  causa  di 
suor  Gabriella  la  quale  accaparravasi  padre  Amore 
tutte  le  mattine,  e  lo  sequestrava  al  confessionale  per 
delle  ore,  quasi  ella  avesse  il  jiis  pascendi  perchè  di- 
scendeva dal  Re  Martino.  Altre  si  sentivano  umi- 
liate dai  canestri  di  roba  che  suor  Maria  Concetta 
mandava  in  regalo  a  padre  Cicero  :  paste,  conserve, 
acchi  interi  di  zucchero  e  cafìe  ;  alla  sua  grata,  nel 
parlatorio,  dopo  la  messa  di  padre  Cicero,  sembrava 
che  vi  fosse  il  trattamento  di  qualche  monacazione. 
Voleva  dire  che  chi  non  poteva  spendere,  come  suor 
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Maria  Concetta,  o  doveva  fare  una  magra  figura,  o 
non  si  poteva  mettere  in  grazia  di  Dio  col  confes- 
sore forestiero. 

Perciò  suor  Celestina  fu  costretta  a  privarsi  delle 
due  uniche  galline,  e  suor  Benedetta,  che  non  aveva 
altro,  dovette  sollecitare  la  grazia  di  lavare  colle  sue 
mani  la  biancheria  di  Padre  Cicero.  —  Ogni  fiore  è 
segno  d'amore.  —  I  due  reverendi  protestavano,  pa- 
dre Cicero  specialmente,  che  ci  stava  alle  conve- 
nienze: —  Non  voglio.  —  Non  posso  permettere.  — 
Una  volta  finse  pure  d'andare  in  collera  con  Don  Raf- 
faele, il  sagrestano,  che  non  c'entrava  per  nulla  af-, 
fatto,  e  di  quelle  scene  non  ne  aveva  viste  cogli  altri 
preti,  stomacato  dalla  commedia  in  cui  padre  Amore 
rappresentava  poi  la  parte  di  paciere  e  pigliava  lui  le 
paste  e  i  regali,  per  non  mandarli  indietro^ — E  per 
non  dir  neanche  grazie!  —  borbottava  Don  Raffaele 
tornandosene  a  mani  vuote.  Ma  infine,  sia  padre  Ci- 
cero o  padre  Amore,  i  reverendi  pigliavano  ogni  cosa, 
a  somiglianza  degli  apostoli  che  erano  pescatori  e 
usavano  la  rete.  Tutti  i  giorni,  dal  monastero  ai  Cap- 
puccini, dove  erano  alloggiati  padre  Amore  e  padre 
Cicero,  andava  su  e  glia  Don  Raffaele,  poveraccio, 
carico  di  vassoi  e  di  canestri  pieni  di  regali,  sicché 
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una  volta  Don  Matteo  Curcio,  non  per  indiscrezione, 
ma  per  saper  dire  il  fatto  suo  a  tempo  e  luogo  colle 
antiche  penitenti,  se  mai,  lo  fermò  per  via,  e  volle 
cacciare  il  naso  sotto  il  tovagliuolo  che  copriva  il 
canestro. 

—  Caspita,  Don  Raffaele!  Dev'esser  festa  solenne 
anche  per  voi,  con  tante  mance  che  vi  daranno  i  li- 
guorini  ! 

Il  sagrestano  gli  rispose  con  un'occhiataccia. 

—  Mance,  eh?...  Neanche  uno  sputo  in  faccia,  vos- 
signoria!... Reti'ibuerc,  Doììiiìie,  bona  facientibus,  che 
non  costa  niente.... 

Figuriamoci  Bellonia,  che  aveva  fatto  la  spesa  dei 
liguorlni,  e  credeva  di  averli  tutti  per  sé!  Villana 
senza  educazione  com'era,  si  diede  a  insolentire  que- 
sta e  quell'altra.  —  Suor  Celestina  che  stava  al  con- 
fessionale mezze  giornate  intere.  —  Suor  Maria 
Concetta  che  s'  accaparrava  padre  Amore.  —  Suor 
Celestina  che  basiva  dinanzi  a  pa  Ire  Cicero.  —  La 
gelosia  del  monastero  insoaima,  Dio  ne  scampi  e 
liberi.  La  madre  abbadessa  allora  fece  atto  d'autorità, 
per  metter  freno  allo  scandalo.  Niente  liguorini. 
Niente  confessori  straordinarii.  Clii  voleva  ricorrere 
al  Tribunale  della  Penitenza  c'era  Don  Matteo  Cur- 
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ciò,  il  cappellano  solito,  nessuna  eccettuata,  a  comin- 
ciare dalla  Flavetta,  ch'è  tutto  dire.  Suor  Gabriella 
non  disse  nulla,  ma  non  si  confessò  neppure,  né  coi 
liguorini,  né  col  cappellano  ordinario,  quindici  giorni 
interi.  La  superiora  quindi,  a  far  vedere  che  non  era 
una  Mongiferro  per  nulla  : 

—  Suor  Gabriella,  precetto  d'obbedienza,  andate 
a  confessarvi  da  Don  Matteo  Curcio. 

Suor  Gabriella  fece  anche  questa,  si  presentò  al 
confessionale,  con  quell'alterigia  di  casa  Flavetta  : 

—  Son  venuta  a  fare  atto  d'obbedienza  alla  madre 
badessa.  Mi  presento. 

E  nuU'altro.  Il  povero  Don  Matteo  Curcio,  buono 
come  il  pane,  non  potè  frenarsi  questa  volta. 

—  Voi  altre  s'gnore  monache  siete  tutte  superbe, 
—  disse,  —  ma  vossignoria  è  la  più  superba  di  tutte. 

Bellonia  però  tenne  duro  :  o  il  padre  liguorino,  o 
niente.  Pecu-Pecu  dovette  tornare  a  infilare  il  vestito 
nuovo  e  venire  a  intercedere.  L'  abbadessa  dura 
lei  pure. 

—  Anche  le  educande  adesso  ?  Ci  voleva  anche 
questa  adesso!  Perchè  lo  tengo  padre  Curcio  allora? 

Pecu-Pecu,  che  gli  cuoceva  ancora  la  spesa  dei 
liguorini,  non  sapeva  darsi   pace.  —  O  bella  !  Come 
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se  le  educande  non  potessero  avere  dei  peccati  riser- 
\  l'i  meglio  delle  professe!  Son  io  infine  che  pago!... 
—  E  nell'andarsene  mortificato  e  deluso  si  lasciò  pure 
scappar  di  bocca  : 

—  Sino  in  Paradiso  si  deve  andare  per  riguardo 
umano  !  Se  Bellonia  fosse  figlia  di  qualche  barone 
spiantato,  l'avrebbe  avuto  il  liguorino! 

Bellonia  intanto  per  spuntarla  pensò  di  mutar  re- 
ofistro.  Demonio  incarnato,  si  mise  a  fare  la  santa, 
cadendo  in  estasi  ogni  quarto  d'ora,  presa  dagli  scru- 
poli se  le  toccavan  una  mano,  facendo  chiamare  in 
fretta  e  in  furia  Don  Matteo  Curcio  al  confessio- 
nale due  o  tre  volte  al  giorno,  come  se  fosse  in 
punto  di  dannarsi  V  anima  ,  per  dirgli  invece  delle 
sciocchezze,  tanto  che  il  pover'  uomo  ci  perdeva  il 
latino  e  la  pazienza. 

—  Figliuola  mia ,  il  troppo  stroppia.  —  Questo 
è  opera  della  tentazione.  —  Che  c'è  di  nuovo,  sen- 
tiamo? 

—  C'è  che  ho  un  peccato  grosso.  Ma  non  vuol 
venir  fuori  con  vossignoria....  O  che  non  sapete  fare, 
o  che  mi  siete  antipatico.... 

Finché  il  pover' uomo  perde  la  pazienza  del  tutto, 
e  le  sbattè  il  finestrino  sul  muso.  La   madre    abba- 
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dessa  montò  su  tutte  le  furie  contro  Bellonia,  e  le 
appioppò  una  bella  penitenza,  il  giorno  stesso,  in 
pubblico  refettorio  : 

—  Donna  Bellonia,  mangerete  coi  gatti,  per  inse- 
gnarvi il  precetto  d'umiltà  —  sentenziò  suor  Maria 
Faustina  colla  voce  nasale  che  metteva  fuori  nelle 
occasioni  in  cui  le  premeva  far  vedere  da  chi  na- 
sceva. 

La  ragazzaccia,  come  se  non  fosse  stato  fatto  suo, 
se  ne  stava  tranquillamente  ginocchioni  nel  bel  mezzo 
del  refettorio,  seduta  sulle  calcagna,  colla  disciplina 
al  collo,  e  la  corona  di  spine  in  capo,  e  per  ingannar  la 
noia  contava  quanti  bocconi  faceva  intanto  suor  Agnese 
con  mezzo  uovo,  e  quante  mosche  mangiavano  nello 
stesso  piatto  con  suor  Candida.  Poscia  cavò  fuori  di 
tasca  pian  piano  l'agoraio,  e  si  divertì  a  far  passare 
gli  aghi  da  un  boccinolo  all'altro.  Tutt'a  un  tratto, 
mentre  suor  Speranza  dal  pulpito  faceva  la  lettura, 
e  le  altre  religiose  stavano  zitte  e  intente  col  naso 
sul  piatto,  si  udì  la  figliuola  di  Pecu-Pecu,  da  vera 
figlia  di  tavernaio  che  era,  a  sbadigliare  in  musica. 

La  superiora  picchiò  severamente  sul  bicchiere  col 
coltello,  e  si  fece  silenzio. 

—  Donna  Bellonia!  precetto  d'obbedienza,   farete 
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subito  subito  tre  volte  la  via  crucis  ginocchioni,  col 
libano  e  la  corona  di  spine! 

La  ragazza  spalancò  gli  occhiacci  mezzo  assonnati, 
ancora  a  bocca  aperta,  e  domandò: 

—  Perchè,  s'gnora  badessa? 

—  Per  insegnarvi  l'educazione,  donna  voi! 

—  Già...  l'educazione...  al  solito!... 

Poi,  sempre  seduta  sulle  calcagna  in  mezzo  al  re- 
fettorio, cominciò  a  strapparsi  di  dosso  la  corona  di 
spine  e  la  funicella  sparsa  di  nodi  strillando: 

—  Io  non  voglio  starci  qui,  lo  sapete!...  E  mio  padre 
che  vuol  tenermi  qui,  finché  mi  marito.... 

—  L'ha  preso  per  una  locanda  il  monastero,  l'ha 
preso!  —  disse  forte  suor  Benedetta.  —  Anzi  l'ha 
preso  per  un'osteria!... 

—  Gicà,  l'osteria!...  Vossignoria  che  lavate!  fazzo- 
letti di  padre  Cicero  per  sentire  l'odore  del  suo  ta- 
bacco.... Come  se  non  fosse  peggio!... 

Scoppiò  una  tempesta  nel  refettorio.  Suor  Maria 
Concetta  lasciò  la  tavola  forbendosi  la  bocca  col  to- 
vagliuolo a  più  riprese,  quasi  ci  avesse  delle  porche- 
rie; suor  Gabriella  arricciò  il  naso  adunco  dei  Fla- 
vetta,  sputando  di  qua  e  di  là.  La  superiora  poi 
sembrava  che  le  venisse  un  accidente,  gialla  come  lo 
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zafferano,  colla  voce  che  dalla  collera  le  tremava  nel 
naso  e  fra  i  canini  malfermi.  Tutte  quante  che  se 
la  prendevano  con  Donna  Bellonia,  ritte  in  piedi,  vo- 
ciando e  gesticolando. 

—  Sissignora!  —  ostinavasì  a  dire  la  figlia  di  Pecu- 
Pecu  colla  faccia  tosta  di  monella.  —  Come  non  si 
sapesse  !...  Suor  Maria  Concetta  che  gli  imbocca  i 
biscottini  colle  sue  mani,  a  padre  Cicero!...  E  le  male 
parole  che  suor  Gabriella  ha  detto  a  suor  Celestina 
perchè  le  ruba  padre  Amore!... 

—  È  uno  scandalo  !  una  porcheria  !  —  strillavano 
tutte  insieme. 

Suor  Gloriosa,  cogli  occhi  fuori  dell'orbita,  andava 
borbottando  : 

—  Gesù  e  Mariqi!  —  San  Michele  Arcangelo!  — 
Libera  nos,  Domine!... 

—  Sissignora!  le  porcherie  le  fanno  loro  pel  con- 
fessore. Io  non  ho  potuto  averlo,  il  confessore  fore- 
stiero, perchè  non  son  figlia  di  barone!... 

La  superiora,  ritta  sulla  predella  abbazialè,  riesci 
infine  a  far  udire  la  sua  voce  in  falsetto: 

—  Lo  scandalo  lo  fo  cessare  io!  Da  ora  innanzi  il 
solo  confessore  di  tutta  la  comunità  sarà  Don  Matteo 
Curdo,  come  prima!...  Precetto  d'obbedienza!  La  ma- 
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dre  portinaia  non  lascierà  passare  più  nulla  senza  il 
mio  permesso  speciale,...  Precetto  d'obbedienza!... 
Voi,  Donna  Bellonia,  farete  otto  giorni  di  cella  a 
pane  ed  acqua.  Dopo  poi  si  vedrà  con  vostro  padre!... 
Non  si  dormì  quella  notte  a  Santa  Maria  degli 
Angeli. 


—  "  Clie  posso  farci  se  l'amo?  Forse  che  al  cuore 
si  comanda?...,,  dice  la  Sposa  dei  Cantici....  — 

Padre  Cicero^  dacché  gli  era  chiuso  il  parlatorio  e 
il  confessionale  di  Santa  Maria  degli  Angeli,  faceva 
parlare  ogni  momento  la  Sposa  dei  Cantici,  negli 
ultimi  sermoni  del  quaresimale.  Padre  Amore,  più 
focoso,  scorrazzava  come  un  puledro  nel  Testamento 
Vecchio  e  Nuovo,  cavandone  fervorini  di  questa 
fatta  : 

"  —  Tu  mi  hai  involato  il  cuore,  o  sposa,  sorella 
mia:  tu  mi  hai  involato  il  cuore  con  uno  dei  tuoi 
occhi.  „  —  "  O  Dio,  tu  ci  hai  scacciati....  Dacci  aiuto 
per  uscir  di  distretta....  ;, 

Nel  coro,  di  risposta,  erano  sospiri  repressi,  sof- 
fiate di  naso  ancora  più  eloquenti.  Suor    Benedetta, 
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che  non  sapeva  frenarsi,  singhiozzava  addirittura 
come  una  bambina,  sotto  il  velo  nero.  —  E  Bellonia 
che  doveva  udire  e  inghiottir  tutto. 

Gonfia,  gonfia,  le  venne  in  mente  all'improvviso 
l'ispirazione  buona. 

Terminato  il  triduo,  spenti  i  lumi  e  pagate  le  spese, 
padre  Amore  e  padre  Cicero  vennero  a  ringraziare 
le  signore  monache  e  a  prender  congedo  dalle  figlie 
penitenti,  una  dopo  l'altra,  per  non  destar  gelosie. 
Le  poverette  figuratevi  in  quale  stato,  e  padre  Ci- 
cero cavando  di  tasca  il  fazzoletto  ogni  momento, 
quasi  gli  si  spezzasse  il  cuore  a  quella  separazione. 
A  un  tratto,  in  mezzo  alla  scena  muta  che  succedeva 
fra  padre  Amore  e  suor  Celestina,  tutt'e  due  colle  la- 
grime agli  occhi,  saltò  in  mezzo  anche  Bellonia,  come 
una  spiritata,  e  ne  fece  e  disse  d'ogni  sorta.  Pianti,  con- 
vulsioni, strilli  che  si  udivano  dalla  piazza,  tanto  che 
corsero  i  vicini.  Pecu-Pecu,  Don  Matteo  Curcio,  ed  an- 
che gli  sfaccendati  della  farmacia.  E  poi,  quando  vide 
il  parlatorio  pieno  di  gente,  Bellonia  si  mise  a  gridare 
che  voleva  andarsene  coi  padri  liguorini,  che  ci  aveva 
il  cuore  attaccato  con  essi  —  un  putiferio.  Saltò  su 
allora  la  Madre  Abbadessa,  come  una  furia,  e  se  la 
prese  con  tutti  quanti,  a  cominciare  dai  liguorini. 
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—  Ah!  È  questa  T  opera  del  Divino  Amore  che 
intendete  voi?  Non  son  chi  sono  se  non  vi  faccio 
pentire!  Scriverò  a  monsignore!  Vi  farò  togliere  la 
messa  e  la  confessione!  Vedrete  chi  sieno  i  Mongi- 
ferro  ! 

Quei  poveri  servi  di  Dio  se  ne  andarono  più 
morti  che  vivi,  la  madre  abbadessa  fu  costretta  a 
mandar  via  quel  diavolo  di  ragazza,  stavolta,  e  Pecu- 
Pecu  dovette  ripigliarsi  la  sua  Bellonia,  che  non  prese 
il  Donna,  ma  vinse  il  punto. 
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Stavolta  il  quaresimalista,  per  far  colpo  su  quelle 
teste  d'  asini  che  venivano  alla  predica  tirati  proprio 
per  la  cavezza ,  e  poi  tornavano  a  far  peggio  di 
prima,  immaginò  un  colpo  di  scena,  che  se  non  gio- 
vava quello,  prediche  o  sermoni  era  tutto  come  la- 
vare la  testa  all'  asino  davvero*  Fece  nascondere  nella 
vecchia  sepoltura,  là  sotto  il  pavimento  della  chiesa, 
il  sacrestano  e  due  o  tre  altri,  cui  aveva  prima  in- 
segnato la  parte,  e  poi  disse:  —  Lasciate  fare  a  me. 

Cadeva  giusta  la  predica  dell'Inferno,  in  fine  degli 
esercizi  spirituali,  e  la  chiesa  era  piena  zeppa  di 
gente,  chi  per  un  verso  e  chi  per  un  altro,  chi  per 
ordine  del  giudice  (che  a  quei  tempi  il  timor  di  Dio 
s'insegnava  colla  sbirraglia)  e  chi  per  amor  della  gon- 
nella.  Gli  uomini  a  sinistra,  da  una  parte,  e  le  donne 
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dall'altra.  Il  predicatore  montato  sul  pulpito  dipingeva 
al  vivo  l'Inferno,  come  se  ci  fosse  stato.  E  poi  a  ogni 
tratto  tuonava,  con  un  vocione  spaventoso:  —  Guai! 
—  Guai  ! 

Come  tante  cannonate.  Le  donne  raccolte  in  branco 
dentro  il  recinto  a  destra  della  navata,  chinavano  il 
capo  sgomente,  a  ogni  colpo,  e  lo  stesso  don  Gennaro 
Pepi,  ch'era  don  Gennaro  Pepi  !  si  picchiava  il  petto 
in  pubblico ,  e  borbottava  ad  alta  voce  :  —  Pietà  e 
misericordia.  Signore  ! 

Ma  e'  era  poco  da  fidarsi ,  perchè  ogni  giorno , 
prima  di  scorticare  il  prossimo  a  quattr'  occhi,  Don 
Gennaro  Pepi  tornava  a  mettersi  in  grazia  di  Dio , 
andando  a  messa  e  a  confessione ,  e  quanti  erano 
alla  predica  poi ,  si  sapeva  che  sarebbero  tornati 
a  fare  quel  che  avevano  fatto  sempre. 

—  Guai  a  te,  ricco  Epulone,  che  ti  sei  ingrassato 
col  sangue  del  povero  !  —  E  tu ,  Scriba  e  Fariseo, 
spogliatore  della  vedova  e  dell'orfano.... 

Questa  era  pel  notaio  Zacco.  E  ce  n'era  per  tutti 
gli  altri  :  pel  barone  Scampolo  che  aveva  una  lite 
coi  RR.  PP.  cappuccini  ;  per  don  Luca  Arpone ,  il 
quale  viveva  in  concubinato  colla  moglie  del  fat- 
tore; pel  fattore  che  si  rifaceva  alla  sua  volta  sulla 
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roba  del  padrone  ;  pei  libertini  che  congiuravano 
contro  i  Borboni  nella  farmacia  Mondella  ;  per  tutti 
quanti  insomma,  poveri  e  ricchi,  ragazze  e  maritate, 
che  ciascuno  nel  paese  conosceva  le  marachelle  del 
vicino,  e  diceva  in  cuor  suo:  —  Meno  male  che  tocca 
a  lui  !  —  a  ogni  peccato  che  sciorinava  fuori  il  pre- 
dicatore, e  la  gente  si  voltava  a  guardare  da  quella 
parte. 

—  E  allorché  sarete  nelle  fiamme  eterne,  poi,  cosa 
farete  ?...  Guai  ! 

—  Cos'  è  ?  ~  borbottò  Donna  Orsola  Giuncada 
all'orecchio  della  figliuola,  la  quale  dimenavasi  sulla 
seggiola ,  quasi  fosse  realmente  sui  carboni  accesi , 
per  sbirciare  Nini  Lanzo,  laggiù  in  fondo.  —  Cos'è? 
Ti  vengono  i  calori  adesso?  Bada  che  te  li  io  pas- 
sare con  qualche  ceffone,  ehi  ! 

Intanto  pareva  di  soffocare,  in  quella  stia.  Fra  il 
caldo,  l'oscurità,  il  sito  greve  della  folla,  quelle  due 
misere  candele  che  ammiccavano  pietosamente  di- 
nanzi al  Cristo  dell'altare,  il  guaito  del  chierichetto 
che  vi  cacciava  indiscretamente  sotto  il  naso  la 
borsa  delle  elemosine ,  il  vocione  del  predicatore 
che  intronava  la  chiesa  e  f^iceva  venire  la  pelle  d'oca,^ 
da  sentirvi  mancare  il  fiato.   E  sembrava  allora  che 
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tornassero  a  pizzicarvi  tutte  le  pulci  degli  scrupoli 
vecchi  e  nuovi,  al  sentire  specialmente  le  frustate 
della  disciplina  che  davasi  laggiù,  al  buio,  quel  buon 
cristiano  di  Cheli  Mosca,  famoso  ladro,  che  era  ve- 
nuto a  dare  il  buon  esempio  e  mostrare  che  mu- 
tava vita,  h,  sotto  gli  occhi  stessi  del  giudice  e  del 
capitano  giustiziere  —  cing-ciang  —  colla  cigna  dei  cal- 
zoni. —  Che  poi,  se  mancava  un  pollo  in  paese,  anda- 
vano subito  a  cercar  lui,  sangue  di  Giuda  ladro  !  Gli 
uomini,  dal  canto  loro,  tenevano  duro,  bene  o  male. 
Ma  nel  recinto  delle  donne  la  parola  di  Dio  f^iceva 
miracoli  addirittura:  sospiri,  brontolìi,  soffiate  di  naso 
che  non  finivano  più;  e  chi  aveva  la  coscienza  pulita 
ringraziava  il  Signore  in  faccia  a  tutti  quanti  —  co- 
ram  populo  —  e  tanto  peggio  per  qualcun'  altra  che 
non  osava  levare  il  naso  dal  libro  di  messa.  Donna 
Cristina-dei -giudice  a  mo' d'esempio ,  o  la  Caohna, 
messa  in  disparte  come  un'appestata,  con  tutti  i  suoi 
fronzoli  e  il  puzzo  di  muschio  che  ammorbava. 

—  A  che  ti  gioveranno,  Maddalena  impenitente,  le 
chiome  profumate  di  mirra  e  d' incenso ,  e  i  vezzi 
procaci  ?... 

Donna  Orsola  si  turò  il  naso,  stomacata  dallo  scan- 
dalo che  recava  in  chiesa  h  Caolina,  poiché  gli  uomini 
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per  simili  donnaccie  trascurano  fino  il  sacramento  del 
matrimonio,  e  vi  lasciano  muffire  in  casa  le  figliuole, 
senza  contare  poi  gli  altri  inconvenienti  che  ne  na- 
scono: le  ragazze  che  per  aiutarsi  si  attaccano  pure 
a  uno  spiantato  senz'arte  né  parte,  come  Nini  Lanzo  ; 
i  padri  di  famiglia  che  continuano  a  correre  la  ca- 
vallina a  cinquant'anni....  —  Guai  agli  adulteri  e  ai 
lussuriosi  !... 

—  Ehm  !  Ehm  :... 

Ora  che  il  predicatore  si  era  buttato  addosso  al  set- 
timo peccato  mortale,  e  diceva  pane  al  pane,  la  po- 
vera Donna  Orsola  si  sentiva  sulle  spine  per  la 
figliuola,  che  sgranava  gli  occhi  e  non  perdeva  una 
sola  parola  della  predica.  Tossì,  si  soffiò  il  naso;  in- 
fine cominciò  a  farle  la  predica  a  modo  suo,  che  le 
ragazze  in  chiesa  devono  stare  composte  e  raccolte, 
ascoltando  solo  quello  che  sta  bene  per  loro,  senza 
bisogno  di  fare  quel  viso  sciocco,  quasi  il  servo  di  Dio 
parlasse  turco^ 

Parlava  come  sant'Agostino  invece  il  predicatore; 
tanto  che  si  sarebbe  udita  volare  una  mosca;  la 
stessa  Caolina  si  era  calato  il  manto  sugli  occhi ,  e 
pareva  contrita  anche  lek 

L'uditorio  era  così  penetrato  dal  soggetto  della  pre- 
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dica,  che  vecchie  di  cinquant'anni  tornavano  ad  ar- 
rossire come  zitelle,  e  le  più  infervorate  guardavano 
di  traverso  Donna  Santa  Brocca,  la  moglie  del  dot- 
tore ,  che  era  venuta  alla  predica  con  un  ventre  di 
otto  mesi  che  faceva  pietà,  e  si  sentiva  morire  sotto 
quelle  occhiate,  poveretta.  ' 

Una  santa  donna  davvero  però  costei,  timorata  di 
Dio,  sempre  fra  preti  e  confessioni,  tutta  della  casa  e 
del  marito,  tanto  che  gliela  aveva  empita  di  figliuoli, 
la  casa.  E  il  marito  —  un-  Kbejtino,  uno  di  quelli 
che  andavano  a  cospirare  nella  farmacia  Mondella  — 
ogni  volta  che  sua  moglie  mettevasi  a  letto  >coì  do- 
lori del  parto  ,  se  la  pigliava  con  Dio  e  coi  sacra- 
menti, specie  quello  del  matrimonio,  talché  la  pove- 
retta piangeva  nove  mesi  interi  quando  tornava  ad 
essere  in  quello  stato. 

Ma  stavolta  Donna  Santa  gliene  {qcq  una  più  grossa 
delle  altre.  È  vero  che  il  diavolo  e  il  predicatore  ci 
misero  la  coda  —  con  quella  scena  dell'altro  mondo 
che  il  quaresimalista  aveva  preparato  —  a  fin  di  bene 
però.  Mentre  sgolavasi  a  gridare  :  —  Guai  a  voi,  lussu- 
riosi! —  Guai  a  te,  adultera!  —  apparvero  le  fiamme 
della  pece  greca  nel  bel  mezzo  della  chiesa,  e  si  udirono 
il    sagrestano  coi  compari   che  strillavano  :  —  Ahi  ! 
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Ohimè  !  —  Che  vedeste  allora  !  Chi  diceva  che  erano 
proprio  i  diavoli,  chi  piangeva  ad  alta  voce,  chi  si 
buttava  ginocchioni.  La  vedova.  Rametta,  che  aveva 
il  marito  sepolto  h  di  fresco,  svenne  dalla  paura  ,  e 
due  o  tre  per  simpatia.  La  povera  Donna  Santa 
Brocca  poi,  già  debole  di  mente  per  la  gravidanza, 
i  digiuni  e  le  devozioni ,  sbigottita  fra  i  rimproveri 
del  marito  e  le  invettive  del  predicatore ,  sofferente 
dal  caldo,  dalla  vergogna,  dal  puzzo  di  zolfo,  fu  colta 
all'improvviso  dagli  scrupoli,  o  da  che  so  io,  cominciò 
a  smaniare  e  a  stralunare  gli  occhi,  pallida  come  una 
morta,  annaspando  colle  mani  in  aria,  gemendo  :  — 
Signore!...  Sono  una  peccatrice!...  Pietà  e  misericor- 
dia !...  —  e  tutt'a  un  tratto,  crac,  fece  la  frittata. 

Figuratevi  il  putiferio  :  voci ,  .  strilli ,  mamme  che 
scappavano ,  spingendosi  innanzi  le  ragazze  curiose 
di  vedere  :  insomma,  un  parapiglia.  Gli  uomini,  nella 
confusione,  invasero  il  recinto  riservato ,  a  dispetto 
del  giudice  che  brandiva  la  canna  d'India,  e  gridava 
come  fosse  in  piazza.  Corsero  pugni  e  pizzicotti, 
nel  pigia  pigia.  Quella  fu  anzi  l'occasione  che  Betta 
l'indemoniata  si  rimise  con  don  Raffaele  Molla,  dopo 
tante  liti  e  tante  vergogne  che  erano  state  fra  di  loro, 
e  la  Caolina  fece  vedere  a   chi  voleva  le  brachesse 
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ricamate,  scavalcando  seggiole  e  panche  meglio  di  una 
capra.  Una  baraonda  da  farvi  badare  al  portafoglio 
o  alla  catenella  dell'orologio,  se  era  il  caso,  che  il 
giudice  a  buon  conto  appioppò  una  stangata  sulle 
spalle  a  Cheli  Mosca,  per  tenerlo  in  riga. 

Infine,  qualche  bene  intenzionato,  coU'aiuto  del  giu- 
dice e  delle  altre  autorità,  sgridando ,  strepitando , 
pigliando  la  gente  per  il  petto  del  vestito,  correndo 
di  qua  e  di  là  come  cani  intorno  al  gregge,  riusci- 
rono a  mettere  un  po'd'  ordine  e  ad  avviare  la  pro- 
cessione che  doveva  recarsi  alla  Matrice  ,  come  al 
solito,  per  ringraziare  il  Signore,  la  ciurmaglia  in- 
nanzi, alla  rinfusa,  a  spinte  e  a  sdruccioloni  per  la 
viuzza  dirupata,  e  i  galantuomini  dietro,  a  due  a  due, 
colla  corona  di  spine  e  la  disciplina  al  collo,  che  da 
ogni  parte  correvasi  a  veder  passare  a  quel  modo  i 
meglio  signori  del  paese,  baroni  e  pezzi  grossi,  cogli  oc- 
chi bassi,  e  le  finestre  erano  gremite  di  belle  donne  — 
una  tentazione  per  quelli  che  passavano  in  proces- 
sione colla  corona  di  spine  in  testa.  Nel  terrazzino  del 
pretorio  Donna  Cristina-del-giudice  chiacchierava 
colle  sue  amiche,  e  faceva  gli  onori  di  casa  quasi  fosse 
la  padrona. 

—  Sicuro  1  Donna  Santa  Brocca!  Bisogna  dire  che 
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ci  abbia  di  gran  porcherie  sulla  coscienza  !  L'  avre- 
ste detto,  eh?  una  mascherona  come  lei!  E  si  faceva 
passare  per  santa  !  Anche  suo  marito  farebbe  meglio 
ad  aprire  gli  occhi  in  casa  sua ,  invece  di  sparlare 
di  tutto  e  di  tutti! 

Il  dottor  Brocca,  che  era  realmente  un  giacobino, 
un   malalingua    di    quelli   della    farmacia    Mondella, 
e  andava  in  giro  per  le  sue  visite,   invece  di  ascol- 
tare la  predica   e    di  seguire  la   processione ,    come 
seppe  il  castigo  di  Dio  che  gli  era  capitato  addosso 
e  gli  portarono  a  casa. la  moglie  piià  morta  che  viva 
cominciò  a  strepitare  e  a  prendersela  col  quaresima 
lista,  cogli  esercizii  spirituali,  e  col  Governo  che  per 
metteva  simili  imposture ,    e  tiravano  ad  accopparvi 
una  gestante  con  quelle  commedie  ;  finché  il  giudice 
lo  mandò  a  chiamare  in  pretorio  ad  andimdum  ver- 
biiiUj  e  gli  fece  una  bella  lavata  di  capo:  —  che  il  Go- 
verno è  quello  che  comanda,  e  non  sarete  voi ,  mio 
caro,  che  gli  insegnerete   ciò  che  deve  fare.  Avete 
capito?  E  il  quaresimalista  apparteneva  a  quell'ordine 
dei  reverendi  padri  liguorinì  che  si  facevano  sentire 
sino  a  Napoli,  e  andavano  girando  e  predicando  per 
notare  a  libro  maestro  buoni  e  cattivi  cittadini,  come 
fa  san  Pietro  in  paradiso,  per  conto  dei  superiori.  — 
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Già  voi  non  siete  nella  pagina  pulita,  caro  don  Erasmo! 
Che  siete  stanco  di  fare  le  vostre  visite,  adesso,  e 
volete  riposarvi  in  qualche  carcere  di  Sua  Maestà? 
Fatevi  i  fatti  vostri,  piuttosto.  Avete  capito? 

I  fatti  suoi  erano  che  sua  moglie  stava  per  la- 
sciarlo vedovo,  con  cinque  figliuoli  sulle  spalle,  po- 
vero Don  Erasmo,  e  per  giunta,  nel  delirio,  essa  gli 
spifferava  sotto  il  naso  certe  cose  che  gli  facevano 
drizzare  le  orecchie,  pur  troppo  ! 

—  Guai  all'adultera  !  Guai  ai  lussuriosi  !...  Sono  in 
peccato  mortale  !...  Signore,  perdonatemi  !... 

Quello  che  aveva  sentito  alla  predica ,  insomma. 
Ma  Don  Erasmo,  che  non  era  stato  alla  predica,  non 
sapeva  che  pensare,  sgranava  gli  occhi,  si  faceva  di 
tutti  i  colori,  balbettava  ansioso  : 

—  Eh?  Che  dici?  Eh? 

Non  che  sua  moglie  avesse  mai  dato  occasione  a 
sospettar  di  lei,  poveretta,  con  quella  faccia  !  che  sa- 
rebbe stata  una  vera  birbonata  a  volergli  fare  quel 
tiro  al  dottor  Brocca,  un  altro  che  non  ci  fosse  ob- 
bligato, come  vi  era  costretto  luì,  purtroppo,  per  amor 
della  pace,  per  accontentare  la  moglie  che  aveva  la 
testa  piena  delle  diavolerie  dei  preti,  e  osservava  con 
fervore  tutti  e  cinque  i  sacramenti....  S'intendeva  lui, 
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che  aveva  una  nidiata  di  figlioli  sulle  spalle  !  Già  i 
preti  non  pagano  del  loro!  E  quando  una  donna  si 
e  scaldata  la  testa,  poi....  Ne  aveva  viste  tante!  — 
Eh?  che  dici?  Parla  chiaro,  in  malora. 

Ma  r  inferma  non  dava  retta ,  accesa ,  guardando 
chi  sa  dove  cogli  occhi  stralunati.  E  donna  Orsola 
Giuncada,  che  gli  era  sempre  fra  i  piedi,  col  prete- 
sto di  assistere  la  cugina  Donna  Santa,  gli  dava  sulla 
voce,  per  di  più  : 

—  È  questa  la  maniera  ?  Dopo  un  aborto  ?  Mi 
meraviglio  di  voi  che  siete  medico  ! 

—  E  lasciatela  dire,  peste!  Si  tratta  del  mio  in- 
teresse !... 

Le  amiche  che  venivano  a  visitare  l'inferma  fa- 
cevano le  meraviglie!...  —  Possibile  !  Un  caso  simile! 
Se  stava  così  bene!  Era  venuta  alla  predica!  Una 
madre  di  famiglia  ch'era  un  modello!  Che  scrupoli 
poteva  avere  ? 

—  Mah!...  Mah!... 

Alcune  tentennavano  allora  il  capo  discretamente, 
altre  invece  si  guardavano  fra  di  loro,  e  se  ne  an- 
davano senza  chiedere  altro.  Qualche  burlone  per- 
fino stringeva  la  mano  in  certo  modo  a  don  Erasmo 
che  sembrava  dirgli:  Pazienza!  È  toccata  a  voi..,. 
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Almeno  gli  sembrava  1  Giacché ,  quando  vi  si  è 
ficcata  una  di  quelle  pulci  nell'  orecchio ,  un  galan- 
tuomo non  sa  più  che  pensare.  Vito  'Nzerra  non 
era  venuto  a  riferirgli  pure  le  chiacchiere  che  fa- 
ceva correre  Donna  Cristina-del-giudice,  quella  pet- 
tegola, insudiciando  anche  lui,  povero  galantuomo  ? 

Le  chiacchiere  non  finivano  più:  forse  Donna  Santa 
era  uscita  di  casa  che  non  si  sentiva  bene  quel  giorno: 
o  una  mala  luna  nella  gravidanza!  o  qualche  spin- 
tone della  folla:  e  questo,  e  quest'altro;  oppure  aveva 
avuto  che  dire  col  marito:  —  Dite  la  verità,  eh,  don 
Erasmo?...  —  La  verità....  la  verità....  Non  si  può  sa- 
pere la  verità  !  —  Don  Erasmo,  che  si  sentiva  scop- 
piare, la  buttò  alfine  in  faccia  alla  Dorella  e  a  due 
o  tre  altri  fidati  :  —  Non  vogliono  che  si  dica  la  ve- 
rità!... preti ,  sbirri,  e  quanti  sono  della  baracca  dei 
burattini  !...  che  menano  gli  imbecilli  per  il  naso  !... 
proprio  come  le  marionette  !...  e  tirano  ad  accopparvi 
una  gestante  con  simiU  pagliacciate!... 

—  Ma  no!  Ma  no!  Siamo  state  tutte  alla  predica.... 
C'ero  anch'io....  A  nessuna  è  successo  niente.... 

—  Allora!  Allora!... 

Allora  non  sapeva  che  dire  il  povero  don  Erasmo, 
codi  occhi  stralunati  e  la  bocca  amara.  Tornava  a 
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supplicare  la  moglie,  prendendola  colle  buone,  colla 
faccia  atteggiata  al  riso,  mentre  preparava  decotti  e 
l'abbeverava  di  medicine:  —  Dilla  al  tuo  maritino  la 
crità....  Cos'è  questo  peccato?  Che  devo  perdonarti? 
Come  parlare  a  un  muro.  Donna  Santa  non  dis- 
serrava neppure  i  denti  per  inghiottire  le  medicine, 
alle  volte;  oppure,  se  parlava,  tornava  a  battere  la 
stessa  solfa  di  castighi,  di  peccati  gravi,  di  lingue  di 
fuoco  che  aveva  sempre  dinanzi  agli  occhi. 

—  Ah?  Non  posso  sapere  nemmeno  cosa  è  suc- 
cesso in  casa  mia,  ah?  —  sbuffava  allora  furibondo 
don  Erasmo  rivolto  a  Donna  Orsola  ch'era  sempre 
lì,  fra  i  piedi. 

Lui  che  sapeva  tutte  le  storie  di  casa  altrui ,  gli 
:,candali  di  Donna  Cristina ,  le  scene  della  vedova 
Rametta  che  andava  a  piangere,  la  buon'anima,  nelle 
braccia  di  questo  o  di  quello!  —  Se  ne  facevano  le 
belle  risate  col  farmacista  e  Don  Marco  Crippa.  — 
•Gli  pareva  di  vederlo,  adesso,  Don  Marco,  strizzando 
l'occhio  guercio,  ora  che  la  disgrazia  toccata  a  lui  fa- 
ceva le  spese  della  conversazione. 

—  Capite  bene ,  Donn'  Orsola ,  che  ho  diritto  di 
sapere  infine  cos'è  successo  in  casa  mia! 

—  Cos'è  successo?  Che  vedete?  Non  vedete  che 
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vaneggia ,  poveretta  ?  Sono  le  parole  della  predica 
che  le  rimasero  in  mente.... 

Giusto!  perchè  le  fossero  rimaste  in  mente  ap- 
punto quelle  voleva  sapere  don  Erasmo  !  In  casa 
sua  non  ce  n'erano  mai  state  di  simili  porcherie!.... 
Che  sapesse  lui ,  almeno  !  Che  sapesse  lui ,  Cristo 
santo!  —  Lasciatemi  stare.  Cristo  santo,  o  dico  che 
siete  d'accordo  fra  di  voi!  E  tu  spiegati,  mannagia! 

—  Che  volete?  Perdonatemi!... 

Ah  no  !  Don  Erasmo  voleva  prima  sapere  cosa 
dovesse  perdonare  !....  e  chi  ringraziare  del  tiro  fat- 
togli, se  mai!...  del  furto  domestico!...  Sissignore, 
del  furto  domestico  !  Perchè  quando  un  galantuomo 
non  è  sicuro  nemmeno  in  una  casa  come  la  sua  , 
una  vera  fortezza,  e  con  una  moglie  come  la  sua,  che 

a  fargli  un  tiro  simile  con  siffatta  moglie  doveva  es- 
sere stata  inimicizia  bell'e  buona!...  Ma  chi?  compare 
Muzio,  il  solo  che  bazzicasse  da  lui....  a  sessant'anni 
suonati  !...  È  vero  che  donna  Santa  non  era  più  di 
primo  pelo  nemmeno  lei ,  e  il  peccato  poteva  es- 
sere vecchio  anch'esso....  E  allora?  Allora?  Quei  fi- 
glioli di  cui  s'era  empita  la  casa  in  ossequio  al  set- 
timo sacramento  ?  C'era  qualche  ladro  anche  fra  di 
loro....  Gennarino,  o  Sofia....  o  Nicola?...  Tutti  i  santi 
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del  calendario  c'erano  in  casa  sua!  Di  tutte  le  età  e 
di  tutti  i  colori....  Anche  coi  capelli  rossi  come  i! 
notaio  Zacco  che  stava  lì  di  faccia ,  ed  era  capacis- 
simo di  avergli  fatto  quel  tiro  per  pura  e  semplice 
birbonata,  gratis  et  amore  Dei  ! 

Il  pover'  uomo  perdeva  la  testa  in  quei  sospetti , 
e  si  rodeva  dentro ,  mentre  gli  toccava  assistere 
l'ammalata,  e  correre  di  qua  e  di  là  per  la  casa  in 
disordine,  costretto  a  far  tutto  lui,  la  pappa  per  Con- 
cettina,  lavare  il  muso  ad  Ettore  —  forse  ì  ladri  do- 
mestici, poveri  innocenti  !...  No  ,  non  poteva  durare 
a  quel  modo  !  Donna  Santa  avrebbe  parlato  infine , 
avrebbe  detto  la  verità,  —  se  è  vero  che  era  una 
santa  donna,  —  per  scarico  di  coscienza. 

Ma  essa  invece  non  confessò  nulla ,  nemmeno  in 
punto  di  morte,  nemmeno  al  prete  che  venne  a  por- 
tarle il  viatico.  Don  Erasmo  lo  prese  a  cjuattr'occhi, 
dopo,  seguendolo  giù  per  la  scala,  colle  gambe  che 
gli  vacillavano  sotto,  per  conoscere  infine  questa  be- 
nedetta verità....  —  Se  è  vero  che  ci  sia  questo 
mondo  di  là....  Se  è  vero  che  bisogna  andarvi  colla 
coscienza  pulita....  Specie  di  certi  fatti  che  tolgono 
per  sempre  il  sonno  e  l'appetito  a  un  galantuomo.... 
Disposto  à  perdonare  però....  da  buon  cristiano.... 
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Niente!  Neppure  al  confessore  aveva  detto  nulla 
sua  moglie.  —  Una  vera  santa,  caro  don  Erasmo! 
Potete  vantarvene....  —  o  che  realmente  sua  moglie 
non  avesse  nulla  da  dire ,  o  che  anche  le  sante  ci 
hanno  il  pelo  sullo  stomaco. 

E  se  il  dottor  Brocca  non  potè  togliersela  allora, 
non  se  la  tolse  mai  più  quella  spina  dal  cuore,  quel 
dubbio  amaro ,  quel  sospetto  che  gli  accendeva  il 
sangue  a  ciascuno  che  venisse  a  cercarlo,  o  soltanto 
passasse  per  via,  e  lo  coglieva  di  soprassalto  se  fer- 
mavasi  un  quarto  d'ora  nella  farmacia,  e  gli  metteva 
l'inferno  in  casa ,  gli  avvelenava  il  pane  stesso  che 
mangiava  a  tavola,  fra  quella  nidiata  di  marmocchi 
che  ne  divoravano  dei  cassoni  pieni ,  chissà  quanti 
a  tradimento,  e  quella  moglie  che  tornata  da  morte 
a  vita  avrebbe  voluto  tornare  anche  ad  essere  come 
era  prima,  tutta  della  casa  e  del  marito,  sempre  fra 
preti  e  confessori. 

—  Come  la  fai  questa  confessione?  Che  andate 
a  dirgli  al  confessore  voi  altre  donne  ?...  Se  non 
dite  mai  la  verità  !... 

La  poveretta  piangeva,  si  disperava,  faceva  mille 
proteste  e  mille  giuramenti.  La  cugina  Orsola  alle 
volte  accorreva  alle  grida,  e  gli  diceva  il  fatto  suo  : 
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Ma  che  volete,  inlìne  da  lei?...  Volete  che  in- 
vdgj^y^^ccati ?  Volete  esser  becco  per  forza? 


''Egli^iccava  mandar  giù  anche  questa  e  tacere! 
E  gli  toccava  chinare  il  capo  e  cambiar  discorso  , 
quando  si  rideva  degli  altri  mariti  disgraziati  ,  con 
Doiì  Marco  Grippa  e  il  farmacista. 
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LA  VOCAZIONE  DI  SUOR  AGNESE. 


Era  venuta  dopo  ,  alla  povera  Donna  Agnese,  la 
vocazione  di  prendere  il  velo,  quando  la  sua  famiglia, 
caduta  in  rovina,  fu  costretta  a  farla  monaca  per 
darle  un  tozzo  di  pane. 

Prima  era  destinata  al  mondo.  A  casa  sua  filavano 
e  tessevano  la  biancheria  pel  corredo  di  lei,  men- 
tr'essa  terminava  l'educandato  a  Santa  Maria  degli 
Angeli.  Suo  padre,  Don  Basilio  Arlotta,  l'aveva  già 
fidanzata  col  figliuolo  del  dottor  Zurlo,  un  partitone 
che  faceva  gola  a  tutte  le  mamme  del  paese,  mal- 
grado la  bassa  nascita..  Bel  giovane,  bianco  rosso  e 
trionfante,  egli 'faceva  l'innamorato  con  tutte  quante 
le  ragazze..  Com'era  figlio  unico,  e  Donna  Agnesina 
Arlotta  avrebbe  portato  la  nobiltà  nei  Zurlo,  s'era 
lasciato  fidanzare  a  lei,  e  aveva  preso  gusto   anche 
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a  scaldarle  la  testa,  recitando  la  sua  parte  di  primo 
amoroso  del  paese.  Babbo  Zurlo  che  mirava  al  sodo, 
e  a  quella  commedia  ci  credeva  poco,  diceva  in  cuor 
suo  :  —  Il  suggeritore  lo  faccio  io.  Se  don  Basilio 
Arlotta  non  snocciola  la  dote  in  contanti ,  spengo  i 
lumi  e  calo  la  tela. 


Don  Basilio  arrabattavasi  appunto  a  mettere  in- 
sieme la  dote  confacente  alla  nascita  della  sua  Agnese, 
giacché  di  nobiltà  in  casa  ce  n'era  assai ,  ma  pochi 
beni  di  fortuna,  e  imbrogliati  fra  le  liti  per  giunta. 
Il  pover'  uomo  che  voleva  far  contenti  tutti ,  e  non 
ci  vedeva  dagli  occhi  per  la  figliuola,  ingolfavasi 
nelle  spese:  venti  salme  di  maggese  alle  Terremorte 
seminate  tutte  in  una  volta;  la  lite  di  Palermo  spinta 
innanzi  a  rotta  di  collo.  —  Come  chi  dicesse  un 
pazzo  che  giuoca  ogni  cosa  su  di  una  carta,  a  fin  di 
bene,  sia  pure,  per  amor  della  famiglia;  ma  fu  quella 
la  sua  rovina. 

Lavorava  come  un  cane,  sempre  in  faccende,  di 
qua  e  di  là,  con  gente  d'  ogni    colore    che    gridava 
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c  strepitava.  Partiva  all'alba  pei  campi,  e  tornava  a 
tarda  sera,  sfinito,  coll'aria  stravolta,  sognando  anche 
la  notte  i  seminati  in  cui  aveva  messo  il  poco  che  gli 
rimaneva,  e  tutte  le  sue  speranze.  —  San  Giovanni 
Battista!  —  Anime  del  Purgatorio,  aiutatemi  voi!  — 
Così  pregava  la  Madonna  dell'Idria,  accendendole  di 
nascosto  ogni  sabato  la  lampada,  dinanzi  all'immagine 
benedetta  dal  Papa,  perchè  facesse  piovere.  Teneva  na- 
scoste ai  suoi  le  lettere  dell'avvocato  che  gli  parlavano 
della  causa.  In  casa  sforza  vasi  di  mostrarsi  allegro,  il 
poveraccio.  Rispondeva  alle  occhiate  timidamente  an- 
siose della  moglie:  —  Va  bene  —  Non  c'è  male  —  Do- 
mcneddio  non  ci  abbandonerà  in  questo  punto....  —  Si 
confessò  e  si  comunicò  a  Pasqua;  si  mise  in  grazia  di 
Dio,  pregando  coH'ostia  in  bocca  per  la  buon'annata, 
per  la  vittoria  della  lite ,  per  la  buona  riuscita  del 
matrimonio  che  doveva  far  felice  la  sua  creatura.... 


Essa  pure,  l'Agnesina,  il  bene  che  le  volevano  se 
lo  meritava.  Buona,  amorevole,  ubbidiente,  quando  le 
avevano  fatto  vedere  lo  sposo  attraverso  la  grata  — 
iim  lontana  parente  —  e  la  mamma  le  aveva  detto  al- 
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l'orecchio:  —  È  quello  lì.  Ti  piace?  —  Essa  aveva 
chinato  il  viso,  rosso  qual  brace  :  —  Sì.  : —  Poi,  suc- 
cessa la  catastrofe,  come  le  fecero  intendere  che  bi- 
sognava rinunziare  a  Don  Giacomino  e  darsi  a  Dio, 
chinò  il  capo  di  nuovo  e  disse:  —  Sì. 

Era  stato  il  giorno  di  Pasqua  che  glielo  avevano 
fatto  conoscere,  quel  cristiano^  L'aspettava,  lo  sapeva 
quasi.  Le  avevano  messo  in  capo  quel  brulichio  le 
confidenze  delle  amiche,  le  visite  insolite  delle  parenti 
di  lui,  certe  mezze  parole  della  mamma....  Ah,  che 
festa  quella  mattina  che  la  mamma  le  aveva  fatto 
dire  di  scendere  in  parlatorio,  dopo  le  funzioni  \  Che 
dolcezza  nel  suono  dell'organo,  quante  visioni  nelle 
nuvolette  azzurre  che  recavano  sino  al  coro  il  pro- 
fumo dell' incenso i  Che  batticuore  in  quell'attesa! 
Ogni  cosa  che  rideva ,  ogni  cosa  che  risplendeva 
d'oro  e  di  sole,  ogni  cosa  che  sembrava  trasalire  allo 
scalpiccio  della  gente  che  entrava  in  chiesa,  quasi 
aspettasse,  quasi  sapesse  già....  Non  lo  dimenticò  più 
quel  giorno  di  Pasqua,  la  poveretta.  Ancora,  dopo 
tanti  anni,  quando  udiva  lo  scampanìo  allegro  che  cor- 
reva su  tutto  il  paese,  le  sembrava  di  rivedere  il  giardi- 
netto tutto  in  fiore,  le  compagne  appollaiate  alle  fine- 
stre, un  cinguettio  di  passeri,  un  chiacchierìo  giulivo 
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di  voci  note  e  care,  un  ronzìo  nelle  orecchie,  uno  sba- 
lordimento, e  lui,  quel  giovine,  col  sorriso  già  bell'e 
preparato,  e  la  destra  nel  panciotto,  e  l'occhiata  te- 
nera che  sembrava  sfuggirgli  suo  malgrado,  in  mezzo 
ai  suoi  parenti ,  al  di  là  della  soglia  del  portone 
spalancato.... 

Le  avevano  pure  fatto  una  gran  festa  all'uscire  dal 
monastero  ,  tutti  i  parenti  ,  anche  quelli  di  lui. 
Il  babbo  era  tanto  contento  quella  sera!  I  dispia-, 
ceri  e  i  bocconi  amari  se  li  teneva  per  sé,  il  pove- 
retto. Per  gli  altri  invece  aveva  fatto  preparare  dolci 
e  sorbetti  che  Dio  sa  quel  che  gli  erano  costati.  Dio 
e  lui  solo!  E  nessun  altro.  —  Né  la  ragazza  per  cui  si 
faceva  la  festa,  né  il  giovane  che  le  avevano  fatto 
sedere  allato.  — Se  Don  Giacomino  avesse  sospettato 
in  quel  momento  quanti  pasticci  c'erano  in  quella  casa, 
e  come  la  dote  che  gli  avevano  promessa  tenesse  pro- 
prio al  filo  della  buona  o  cattiva  annata,  avrebbe  preso 
il  cappello  e  sarebbe  andato  via,  senza  curarsi  di 
far  più  l'innamorato. 

E  sarebbe  stato  meglio;  che  allora  la  giovinetta 
non  aveva  ancora  messa  tutta  1'  anima  sua  in  quel 
giovine,  al  vederlo  tutti  i  giorni,  quasi  fosse  già  uno 
della  famiglia,  che  veniva  a  farle  visita,  quasi  anche 
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lui  non  potesse  stare  un  giorno  senza  vederla,  e  si 
metteva  a  sedere  accanto  a  lei,  e  le  diceva  tante  cose 
sottovoce.  E  la  mamma  era  contenta  lei  pure,  e  aspet- 
tava anche  lei  l'ora  in  cui  egli  soleva  venire,  e  ador- 
nava colle  sue  mani  la  sua  creatura.  Le  avevano  fatta 
una  veste  nuova  color  tortorella;  l'avevano  pettinata 
alla  moda,  colla  divisa  in  m:zzo.  Allora  aveva  dei 
bei  capelli  castagni,  che  gli  piacevano  tanto  a  lui.  Le 
diceva  che  sarebbe  stato  peccato  doverli  tagliare  per 
farsi  monaca.  Discorreva  anche  di  tante  altre  cose, 
con  la  mamma  o  col  babbo  ,  di  ciò  che  gli  avrebbe 
assegnato  suo  padre,  del  come  intendeva  far  fruttare 
la  dote  che  gli  avevano  promesso,  del  modo  in  cui 
voleva  che  andasse  la  casa  e  tutto.  La  mamma  faceva 
segno  ad  Agnese  di  stare  attenta  e  di  badare  a  ciò 
che  diceva  lui ,  che  doveva  essere  il  padrone.  Un 
giorno  egli  le  aveva  regalato  un  bel  paio  d'orecchini, 
e  aveva  voluto  metterglieli  colle  sue  stesse  mani,  in 
presenza  della  mamma.  Come  passavano  quei  giorni  ! 
Le  ore  in  cui  egli  era  lì,  vicino  a  lei,  le  ore  in  cui  essa 
l'aspettava,  le  ore  in  cui  pensava  a  lui  —  le  sue  parole, 
il  suono  della  sua  voce,  i  menomi  gesti,  tutto  —  col 
cuore  gonfio,  colla  testa  piena  di  lui,  china  sul  lavoro, 
agucchiando  allato  alla  mamma.  La  mamma  sembr^iva 
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he  le  penetrasse  nelTanima,  con  quegli  occhi  amorosi 
che  la  covavano,  se  taceva,  in  tutto  cjuel  che  diceva,  fin 
nei  consigli  che  le  dava  intorno  al  tagho  di  un  corpetto 
o  pel  ricamo  di  un  guanciale  su  cui  dovevasi  posare 
il  capo  della  sua  figliuola,  accanto  a  quello  dello  sposo. 
Ci  pensava  spesso  la  giovinetta,  col  viso  chino,  fa- 

jndosi  rossa  fino  al  collo.  E  la  mamma  sembrava, 
che  le  leggesse  il  pensiero  dolce  negli  occhi  fissi  ed 
assorti,  che  ne  giubilasse  anche  lei,  povera  vecchia, 
senza  alzare  gli  occhi  dal  lavoro,  fingendo  di  non  ve- 
dere, quando  il  giovane  cercava  di  nascosto  la  mano 
tremante  della  ragazza,  quella  volta  che  approfittando 
della  confusione  di  tutto  il  parentado  venuto  a  farle 
visita  le  sfiorò  il  viso  fra  un  uscio  e  l'altro,  come  a 
caso.  Venivano  spesso  i  parenti  e  le  amiche,  tutti 
che  pigliavano  parte  alla  gioia  comune.  C'era  un'aria 
di  festa  nella  casa  ,  nei  mobili  ripuliti ,  nei  mucchi 
di  biancheria  sparsi  qua  e  là ,  nel  va  e  vieni  di 
sarte  e  di  operaie,  nelle  donne  che  cantavano  affac- 
cendate. Il  babbo  però  aveva  un  certo  modo  di  es- 
ser contento  che  toccava  il  cuore..  Gli  spuntavano  le 
lagrime,  a  volte,  nell'abbracciare  la  figliuola.  Le  di- 
ceva: —  Che  Dio  ti  benedica!  Che  Dio  ti  benedica, 
iìgliuola  mia!  —  E  le  mani  gli  tremavano,  accarez- 
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zando  la  sua  Agnese,  e  rinfrancava  la  voce  cosi  di- 
cendo, per  dare  ad  intendere  ai  gonzi  che  dormiva  su 
due  guanciali,  riguardo  ai  suoi  interessi.  A  San  Gio- 
vanni che  il  paese  intero  bestemmiava  Dio  e  i  santi, 
lagnandosi  della  malannata,  aveva  il  coraggio  di  dire 
soltanto  lui  :  —  Non  c'è  tanto  male,  poi.  Potrebbero 
andar  peggio  le  cose.  Lì,  a  Terremorte,  ci  ho  venti 
salme  di  maggese.  Calcoliamo  pure  sulla  media....  Ho 
avuto  buone  notizie  della  lite,  laggiù.... 

Ma  parlava  cosi  perchè  nel  crocchio  che  stava  a 
sentir  la  musica  in  piazza  era  pure  la  sua  figliuola, 
seduta  accanto  allo  sposo,  colla  veste  dìmcrmoseìl 
cappellino  comprato  a  credenza.  Sembrava  così  con- 
tenta, la  cara  fanciulla,  senza  un  pensiero  e  senza  un 
sospetto  al  mondo  !  Il  dottor  Zurlo  invece  aveva  certi 
occhi  inquisitori,  e  insisteva  con  certe  domande  in- 
discrete che  facevano  sudar  freddo  il  povero  don  Ba- 
silio: —  E  quanto  credete  che  vi  daranno  le  Ter- 
remorte? E  che  n'è  della  causa?  Vi  siete  messo  in 
una  grossa  impresa,  voi.  Io  nei  vostri  panni  non  dor- 
mirei più  la  notte....  Con  una  malannata  simile!  Le 
meglio  famiglie  non  sanno  come  va  a  finire,  vi  dico! 
A  metter  su  casa  ci  penserà  bene  ogni  galantuomo, 
quest'anno!  —  Per  poco  non   si  sfogò  col  figliuolo 
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che  non  badava  ad  altro,  lui,  in  quel  momento,  pi- 
gliando fuoco  ai  begli  occhi  di  Donna  Agnesina,  ec- 
citato dalla  musica  che  suonava  e  dalla  bella  serata 
tepida. 


Però  Don  Giacomino  non  era  sciocco  neppur  lui.  Ol- 
treché, nei  piccoli  paesi  tosto  o  tardi  si  vengono  a 
scoprire  gli  imbrogli  di  ciascuno.  Il  povero  don  Ba- 
silio Arlotta  friggeva  proprio  come  il  pesce  nella  pa- 
della, assediato  dai  creditori,  stretto  da  tanti  bisogni, 
le  spese  della  causa,  il  fitto  delle  terre,  le  paghe  dei 
contadini.  Correva  da  questo  a  quell'altro,  s'arrapi- 
nava in  ogni  guisa,  cercava  di  far  fronte  alla  tempe- 
sta, dava  la  f^^ccia  al  vento  contrario  almeno,  pagava 
di  persona.  Quando,  al  tempo  della  messe,  fu  colto 
da  una  perniciosa  che  fu  a  un  pelo  di  portarselo  via  — 
e  sarebbe  stato  meglio  per  lui  —  non  diceva  altro,  nel 
delirio:  —  Lasciatemi  alzare.  Non  posso  stare  a  go- 
dermela in  letto.  Bisogna  che  vada.  Bisogna  che  cer- 
chi.... So  io!...  So  io!... 

E  lo  sapevano  anche  gli  altri,  primo  di  tutti  Don 
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Giacomino,  il  quale  batteva  freddo  colla    sposa  e  si 
faceva   tirar  le  orecchie  per  tornare  in   casa   di  lei, 
ogni  volta;  tanto  che  Donna  Agnesina piangeva  notte 
e  giorno,  e  sua  madre  non  sapeva  che  pensare.  Le 
povere   donne  avevano   ancora  gli   occhi   chiusi  sul 
precipìzio  che  inghiottiva  la  casa,  perchè  Don  Basilio 
cercava  ancora  di  nascondere  il   sole   collo   staccio, 
soltanto  per  risparmiare  loro  più  che  poteva  quel  do- 
lore che  se  lo  mangiava  vivo.  Ogni  giorno  che  tar- 
davano a  conoscere  il  vero  stato  delle  cose  era  sem- 
pre un  giorno  di  meno  di  quelli  che   passava  lui!... 
Tacque  dell'usciere  che  venne  a  sequestrare  quel 
po'  di  raccolta  alle  Terremorte.  Tacque   della  scena 
terribile  coi  contadini  che  l'avevano  minacciato  colle 
forche,  vedendo  in  pericolo  le  loro  giornate.  Alla  mo- 
glie che  scopava  già  il  granaio  pel  frumento  che  do- 
veva venire  dalle  Terremorte,  disse  d'averlo  venduto 
sull'aia.  Come  essa  aspettava  i  denari  della  vendita 
disse  che  glieli  avevano  promessi  a  Natale.  —  Domani 
—   Doman  1'  altro  —  Alla  fine  del  mese.  —  Il  po- 
ver'uomo  pigliava  tempo  con  tutti,  balbettando  delle 
bugie  alle  quali  quasi  quasi  credeva  anche  lui,  tanto 
aveva  perduta  la  testa.  —  Alla  vendemmia  —  Alla  rac- 
colta delle  olive.  —  E  l'usciere  era  stato  pure  nelle  vi- 
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glie  e  nell'oliveto.  Finalmente,  nella  novena  di  Natale, 
die  le  donne  avevano  fatto  voto  di  digiunare  tutti  i 
nove  giorni  percliè  Gesù  Bambino  facesse  succedere 
il  matrimonio  senza  intoppi,  scoppiò  la  bomba. 


In  casa  Arlotta  avevano  fatto  il  pane  quella  mat- 
tina. L'Agnese,  tutta  contenta,  stava  anche  prepa- 
rando per  Don  Giacomino  certe  paste  che  le  avevano 
insegnate  al  Monastero.  E  lui  stava  a  vedere,  sopra 

isieri ,  piluccando  di  tanto  in  tanto  un  pizzico  di 
pasta  frolla  e  dicendole  sbadatamente  ,  soltanto  per 
dire  quaklie  cosa,  che  essa  aveva,  le  mani  più  bian- 
che del  fior  di  farina....  —  lì,  in  cucina ,  dinanzi  al 
forno,  col  cappello  in  testa,  proprio  come  uno  della 
famiglia  —  quando  comparve  Menica,  la  serva,  col 
fascio  di  sermenti  ch'era  scesa  a  prendere  in  corte, 
e  l'aria  sconvolta:  —  Signora!  signora!...  —  Nell'an- 
ticamera udivasi  la  voce  di  Don  Basilio  che  pregava 
e  scongiurava.  La  signora  corse  subito  a  vedere  e 
non  tornò  più  ,  senza  curarsi  che  lasciava  soli  Don 
Giacomino  colla  figliuola.  La  povera  ragazza,  si  strinse 
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allora  allo  sposo,  quasi  sapesse  già  che  non  le  rima- 
neva altro  aiuto  ed  altro  conforto  :  —  Cos'  è  stato, 
Don  Giacomino,  per  l'amor  di  Dio!... 

Ah,  quando  vide  il  babbo  con  quella  faccia  !  La 
faccia  che  doveva  avere  in  punto  di  morte.  Barcol- 
lava come  un  ubbriaco;  andava  di  qua  e  di  là  senza 
sapere  quel  che  facesse  ,  chiudendo  le  imposte  e  le 
finestre,  perchè  la  gente  che  passava  non  vedesse 
l'usciere  in  casa  sua.  Imbattendosi  a  un  tratto  nel 
fidanzato  di  sua  figlia ,  Don  Basilio  lo  guardò  stra- 
lunato, col  sudore  dell'agonia  in  viso.  Giunse  le  mani 
e  aprì  la  bocca  senza  dir  nulla.  Allora  Don  Giacomino 
si  mise  a  cercare  il  bastone  e  il  pastrano  senza  dir 
nulla ,  facendo  ancora  finta  di  non  saper  niente  di 
niente,  per  cortesia,  ed  anche  per  evitare  una  scena 
che  gli  seccava,  borbottando  : 

—  Scusate....  Sono  d'incomodo....  Mi  dispiace.... 

Ma  come  Don  Basilio  voleva  continuare  a  fare  la 
commedia  dell' uomo  tranquillo ,  coi  goccioloni  del- 
l'agonìa in  fronte  e  pallido  più  di  un  morto:  —  Ma, 
Don  Giacomino  !...  Figuratevi  !...  Un  momento  e  li 
sbrigo  subito....  Passate  un  momento  in  camera  mia 
colle  donne....  —  Don  Giacomino  si  fermò  a  guar- 
larlo  ,    verde  dalla  bile  ,    sul  punto    di  spiattellargli 
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in  faccia:  —  A  che  giuoco  giuocliiamo  ?  Finiamola 
adesso  questa  commedia  !  Se  lo  sanno  tutti  che  siete 
rovinato!  Mi  meraviglio  di  voi  che  volete  imbrogliare 
un  galantuomo.... 

Ma  tacque  ancora  per  prudenza.  Soltanto  non  ci 
furono  Cristi  per  trattenerlo.  Né  la  vista  delI'Agnesina 
che  gli  faceva  la  scena  dello  svenimento.  Né  le  lagrime 
della  madre  che  lo  supplicava  tremante:  —  Don  Gia- 
comino.... Figliuolo  mio?...  —  Egli  disse  che  tornava 
subito,  per  cavarsi  d' impiccio  :  —  Mi  dispiace.  Non 
posso,  proprio!...  Un  momento.  Vado  e  torno. 

Tornò  invece  il  notaio  Zurlo,  a  restituire  i  regali 
che  venivano  dalla  sposa  :  berretto  di  velluto  e 
pantofole  ricamate,  facendo  il  viso  compunto  per 
procura  del  figliuolo ,  un  viso  fra  il  padre  nobile 
e  il  burbero  benefico ,  tornando  a  dire  anche  lui  : 
—  Mi  dispiace  davvero  !...  Era  il  mio  più  gran  de- 
siderio. Ma  voi  non  ci  avete  colpa  ,  Donna  Agne- 
sina!...  Ne  troverete  degli  altri  coi  vostri  meriti.... 

E  volle  lasciarle  anche  una  carezza  paterna  sulla 
guancia,  con  due  dita,  sorridendo  bonariamente. 

Ma  come  vide  barcollare  la  ragazza,  bianca  al  par 
di  un  cencio,  si  asciugò  persino  gli  occhi  col  fazzo- 
letto e  conchiuse  : 

Verga.  Don  Candeloro  ^   C*  i3 
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—  Che  disgrazia,  figliuola  mia!...  Scusate  se  vi 
chiamo  così.  Vi  tenevo  già  per  figlia  mia  !...  Che 
crepacuore  mi  avete  dato.... 


•  e 


Ecco  com'era  venuta  la  vocazione  alla  povera  Donna 
Agnese.  II  cappellano  del  monastero  la  citava  in 
esempio  alle  altre  novizie  che  mostravansi  sbigottite 
nel  punto  di  pronunciare  i  voti  solenni  :  —  Guar- 
date suor  Agnese  Arlotta  !  Specchiatevi  su  di  lei 
Q}:v(t  ha  provato  quel  che  c'è  nel  mondo.  C'è  l'inganno 
e  la  finzione.  —  Imbrogliami  che  t'imbroglio.  —  Una 
cosa  sulle  labbra  e  un'altra  nel  cuore.  —  E  poi  che 
resta  alla  fine  di  tante  angustie,  di  tanti  pasticci? 
Un  pugno  di  polvere!    Vanitas  vanitatumì... 

Così,  a  poco  a  poco,  la  poveretta  s'era  distaccata 
completamente  dalle  cose  terrene,  e  s'era  affezionata 
invece  all'altare  che  aveva  in  cura,  al  confessore  che 
la  guidava  sul  cammino  della  salvazione,  al  cantuccio 
del  dormitorio  dov'era  il  suo  letto  da  tanti  anni,  al 
posto  che  occupava  al  coro  e  nel  refettorio,  al  suono 
della  campana  che  regolava  tutte  le  sue  faccenduole, 
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sempre  eguali ,  alle  pietanze  che  tornavano  invaria- 
bilmente secondo  il  giorno  della  settimana,  alla  stessa 
ora,  nello  stesso  piatto.  Il  suo  mondo  finiva  lì,  al  cor- 
nicione della  casa  dirimpetto  che  afifacciavasi  sopra  il 
muro  del  giardino,  al  pezzetto  di  collina  che  si  ve- 
deva dalla  finestra,  al  gomito  della  stradicciuola  che 
metteva  capo  al  parlatorio^  Le  ore  e  le  stagioni  si 
succedevano  nel  monastero  allo  stesso  modo,  col  sole 
che  scendeva  più  o  meno  basso  sul  cornicione,  colla 
collina  che  era  verde  o  brulla,  coi  polli  che  razzola- 
vano nella  stradicciuola,  o  si  radunavano  all'uscio  del 
pollaio.  Anche  le  voci  dei  vicini  erano  tutte  note. 
Allorché  andò  via  la  tessitrice  che  stava  di  faccia 
alla  chiesuola  fu  un  avvenimento,  quando  non  si  udì 
più  il  battere  del  pettine  ogni  mattina.  Suor  Agnese 
non  ebbe  pace  finché  non  riesci  a  sapere  dal  sagre- 
stano  dov'era  andata  e  perchè  era  andata  via,  quella 
cristiana. 

Nun  che  cercasse  il  pettegolezzo,  ma  per  semplice 
curiosità,  massime  da  che  era  divenuta  sorda.  Siamo 
tatti  di  carne  infine ,  e  il  mondo  ostinavasi  a  insi- 
nuarsi sin  là,  pian  piano,  coi  sermoni  del  confessore, 
colle  chiacchiere  del  segrestano,  coi  discorsi  dei  pa- 
renti che  venivano  in  parlatorio,  colle  liti  fra  le  mo- 
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nache,  e  gFintrighi  che  nascevano  quando  trattavasi 
di  eleggere  le  cariche  pel  triennio.  Oh  allora! 

Suor  Gabriella,  eh'  era  la  superbia  in  persona,  si 
faceva  umile  come  un  agnello  pasquale;  e  Suor  Maria 
Faustina,  otto  giorni  prima,  aveva  sulla  faccia  arcigna 
un  sorriso  amabile.  Fra  le  suore  poi  erano  conci- 
liaboli a  tutte  le  ore,  durante  la  ricreazione,  o 
quando  si  riunivano  nel  tinello  a  preparare  i  dolci 
e  le  paste  per  le  solennità,  a  Pasqua  o  a  Natale. 
Tanto  più  che  suor  Agnese  non  aveva  nulla  da  fare, 
perchè  non  aveva  né  fior  di  farina,  né  zucchero,  né 
denari  per  comprarne,  né  parenti  a  cui  mandare  in 
regalo  i  dolci.  Sua  madre,  buon'anima,  era  morta 
da  un  pezzo;  e  anche  Don  Basilio,  quantunque  fosse 
compato  vecchio  nei  guai,  perchè  Dio  aveva  voluto 
dargli  il  purgatorio  in  terra  —  e  anche  la  zia  caritate- 
vole, che  aveva  sborsate  le  cento  e  venti  onze  della 
dote  perché  donna  Agnese  potesse  farsi  monaca.  — 
Pace  alle  anime  loro,  di  tutti  quanti,  compreso  Don 
Giacomino,  che  era  morto  carico  di  figliuoli ,  e  gli 
avevano  fatto  i  funerali  a  Santa  Maria  degli  Angeli. 
Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  !  A  suor  Agnese,  povera  vec- 
chia, il  Signore  le  accordava  la  grazia.  Colle  sei  onze 
all'anno  della  dote,  e  il  piatto  che  le  passava  il  con 
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vento,  meno  di  trenta  centesimi  al  giorno,  essa  riu- 
sciva a  mantenersi  lei,  la  lavandaia,  e  la  conversa  di 
cui  non  poteva  fare  a  meno  pei  suoi  acciacchi.  Rispar- 
miava sulle  due  paia  di  scarpe  e  sulla  tonaca  nuova 
che  le  spettavano  ogni  anno.  Vendeva  le  noci  e  le 
mandorle  della  tavola  che  non  poteva  rosicchiare.  Di 
due  ova  ne  mangiava  uno  lei,  e  l'altro,  metà  per  una 
fra  la  serva  e  la  lavandaia.  Aveva  anche  combinato 
che  a  tavola  teneva  un  fornello  allato  al  piatto  ,  e 
la  sua  porzione  di  minestra  tornava  a  forla  bollire 
perchè  crescesse  e  potesse  bastare  alle  due  donne  che 
avevano  sempre  una  fame  da  lupi.  Essa  campava 
d'aria,  povera  vecchia.  Talché  a  furia  di  privazioni 
tirava  innanzi  anche  lei,  e  arrivava  a  cavare  di  quel 
poco  anche  il  caffè  e  il  biscotto  Del  confessore,  ogni 
mattina. 


.  Veramente  avrebbe  avuto  anche  lei  l'ambizioncella 
di  tenere  il  pastorale,  almeno  una  volta  in  tanti  anni 
Ma  alle  cariche  erano  nominate  sempre  quelle  mo 
nache  che  sapevano  intrigare  meglio,  e  trovavan-^ 
appoggio   nel  parentado  di    fuori.    Basta,    taceva 
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ringraziava  la  Divina  Provvidenza.  —  Che  le  man- 
cava, grazie  a  Dio  ?  Mentre  fuori,  nel  mondo ,  e'  e- 
rano  tanti  guai!  —  Col  buon  esempio,  e  simili 
belle  parole  confortava  pure  quelle  novizie  che  in 
convento  ci  venivano  tirate  proprio  pei  capelli,  senza 
vocazione.  Una  di  queste  pero,  maleducata  e  villana, 
le  rispose  un  bel  giorno  chiaro  e  tondo  ; 

—   Sapete  com'è?  La  mia  vocazione  è  di  sposare 
don  Peppino  Bertola,  per  amore  o  per  forza. 


GLI    INNAMORATI. 
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Innamorati  lo  erano  davvero.  —  Bruno  Alessi  vo- 
leva Nunziata;  la  ragazza  non  diceva  di  no;  erano 
vicini  di  casa  e  dello  stesso  paese.  Insomma  parevano 
destinati,  e  la  cosa  si  sarebbe  fatta  se  non  fossero 
stati  quei  maledetti  interessi  che  guastano  tutto. 

Quando  due  passeri,  o  mettiamo  anche  due  altre 
bestie  del  buon  Dio ,  si  cercano  per  fare  il  nido, 
forse  che  stanno  a  domandarsi:  —  Tu  cosa  mi  porti 
in  dote,  e  tu  cosa  mi  dai  ? 

La  Nunziata,  cioè  mastro  Nunzio  Marza  suo  pa- 
dre, doveva  avere  un  bel  gruzzolo,  dopo  quarant'anni 
che  teneva  merceria  aperta,  e  quindi  Alessi  preten- 
deva cento  onze  insieme  alla  ragazza.  —  La  gallina 
si  pela  dopo  morta  —  ribatteva  mastro  Nunzio.  — 
Io  non  intendo  lasciarmi  spogliare  in  vita.  —  La  mo- 
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glie  va  colla  dote  —  picchiava  Bruno  Alessi.  —  Io 
non  voglio  maritarmi  a  credenza. 

Veramente  questo  lo  faceva  dire  dai  suoi  vecchi, 
com'è  naturale,  e  lui  badava  a  scaldare  i  ferri  colla 
giovane.  Il  diavolo  è  tentatore,  e  le  donne  hanno  il 
giudizio  corto.  A  poco  a  poco  la  povera  Nunziata 
prese  fuoco  come  un  pugno  di  stoppa,  e  ci  rimise 
il  sonno  e  l'appetito. 

—  Bene,  —  disse  mastro  Nunzio.  —  T'insegnerò 
io  il  giudizio. 

E  giù  legnate  da  levare  il  pelo,  se  la  sorprendeva 
alla  finestra,  o  le  vedeva  fare  altre  sciocchezze.  Co- 
gli Alessi  invece  usava  politica,  e  stavano  insieme  a 
tirare  sul  prezzo,  senza  troppa  furia.  Al  giovanotto 
però  quel  negozio  non  andava  a  sangue,  sia  che  ci 
avesse  la  fregola  addosso,  o  perchè  le  cose  lunghe  di- 
ventano serpi.  Poi  voleva  mettere  una  bella  calzo- 
leria, e  pensare  agli  interessi  propri,  invece  di  lavo- 
rare a  bottega  dal  padre. 

—  Senti,  —  disse  alla  ragazza.  —  Qui  ci  menano 
a  spasso,  per  fare  i  loro  comodi.  Bisogna  finirla. 

Giacché  Marza  aveva  un  bel  picchiare  la  figliuola, 
e  sprangare  usci  e  finestre.  Il  diavolo  è  anche  sot- 
tile, e  Bruno  Alessi  ne  sapeva  una  piij  del  diavolo. 
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Fingeva  di  andare  a  vendere  scarpe  e  stivali  per  le 
fiere,  lì  intorno,  e  poi,  mentre  mastro  Nunzio  dor- 
miva tranquillo  fra  due  guanciali  ,  veniva  di  notte 
a  stuzzicargli  la  figliuola. 

—  Maria  santissima  !  Cosa  mi   fate    fare  !  —  pia- 
gnucolava Nunziata  col  grembiule  agli  occhi. 

—  Se  mi  vuoi  bene,  te  lo  dirò  io. 

Però  la  ragazza  non  voleva  sentirla  quella  faccenda 
di  spiccare  il  volo  con  lui,  e  dopo,  quando  il  pastic- 
cio era  fatto,  mastro  Nunzio  avrebbe  dovuto  adat- 
tarsi a  mandarlo  giù.  Era  una  buona  figliuola  infine, 
dello  stesso  sangue  dei  Marza ,  e  stando  dietro  il 
banco  aveva  imparato  cosa  vuol  dire  negozio,  e  come 
vanno  a  finire  certe  cose.  Ma  soffia  e  soffia,  Bruno, 
che  non  pensava  ad  altro,  seppe  scaldarle  la  testa, 
e  farle  perdere  quel  po'  di  senno  che  le  restava  an- 
cora. La  finestra  era  bassa,  e  rizzandosi  sulla  punta 
dei  piedi  egli  le  arrivava  al  collo.  Allora ,  per  par- 
larsi all'orecchio,  perchè  non  udisse  mastro  Nunzio 
che  dormiva  lì  accanto,  pigliavano  fuoco  tutt'e  due, 
e  la  ragazza  ci  si  squagliava  come  la  neve.  Lui  le 
aveva  mostrato  anche  un  trincetto  che  portava  ad- 
dosso, e  minacciava  di  fare  una  tragedia  con  quello. 
—  M'ucciderò  sotto  i  tuoi  occhi!  Verrà  tutto  il  paese 
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a    vedere    il    sangue!  Allora    sarai  contenta!  Allora 
vedrai  se  ti  voglio  bene  sì  o  no  ! 

E  bisognava  vedere  che  taccia!  Nunziata  a  quel- 
l'uscita sbigottiva,  e  tornava  a  balbettare  tutta  tre- 
mante : 

—  Oh  Madonna  santa  !  cosa  mi  fate  fare  !... 

—  Bene.  Quand'è  così,  vuol  dire  proprio  che  non 
mi  ami.  È  meglio  finirla!... 

Per  abbreviare,  gnor  padre  che  picchiava  la  ra- 
gazza tutto  il  giorno,  l'innamorato  che  veniva  a  farle 
di  notte  le  stesse  scene  di  amore  e  di  gelosia,  Nun- 
ziata raccolse  quattro  stracci  in  un  fagotto,  e  andò 
a    raggiungere    Bruno    che  l'aspettava  nella  viuzza. 

—  Però  giuratemi  che  mi   sposerete    subito  !  —  gli 
disse  prima  di  tutto.  —  Giuratemi  innanzi  a  Dio  ! 

Bruno  le  giurò  tutto  quel  che  voleva,  h,  su  due 
piedi,  al  cospetto  di  Dio  che  vedeva  e  sentiva,  lassù  : 
una  mano  sul  petto  e  l'altra  che  chiamava  angeli  e 
santi  testimonio  —  Non  lo  sai  che  t'amo  più  della 
pupilla  degli  occhi  miei  ?  Non  dobbiamo  essere  ma- 
rito e  moglie?  —  Poi    volle    portarle  lui  il  fagotto. 

—  Hai  preso  gli  ori?  —  le  chiese  pure. 

Essa  non  aveva  preso  gli  ori,  perch'era  tutta  sot- 
tosopra. —  Hai  fatto  una  sciocchezza,  —  conchiuse 
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Bruno.  —  Tuo  padre  te  li  metterà  sul    conto    della 
dote. 

Mastro  Nunzio  il  mattino  trovando  l'uscio  aperto 
si  mise  a  gridare  al  ladro.  Papà  Alessi,  che  passava 
di  là  a  caso,  in  quel  punto,  lo  tirò  dentro  pel  brac- 
cio e  gli  disse: 

—  Non  fate  strepiti.  Non  facciamo  ridere  la  gente. 
Vostra  figlia  è  in  casa  di  mia  cugina  Menica,  rispet- 
tata e  onorata  come  una  regina. 

Il  povero  Marza  s'era  messo  a  sedere  colle  gambe 
rotte.  Ma  tosto  si  rimise.  Compare  Alessi  gli  offrì 
una  presa,  accostò  una  scranna  lui  pure ,  e  infine 
intavolò  il  discorso. 

—  Bene.  Ora  che  facciamo  ? 

—  Dite  voi,  —  rispose  Marza  asciutto  asciutto. 
—  Io  lo  so  cosa  devo  fare. 

—  È  una  disgrazia,  non  dico  di  no.  Gli  altri  rom- 
pono e  tocca  pagare  a  noi. 

—  Chi  rompe  paga,  e  chi  ne  ha  ne  spende. 
Compare  Alessi  era  uomo   navigato    anche    lui,  e 

capi  il  latino. 

—  A  me  non  importa  infine,  —conchiuse  metten- 
dosi colle  spalle  al  muro. 

—  E  a  me  neppure. 
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—  Scasate ,  scusate.  Si  tratta  di  vostra  figlia.  E 
il  sangue  vostro. 

—  E  voi,  quando  vi  esce  il  sangue  dal  naso,  che 
state  a  cercare  dov'è  andato  a  cadere  ? 

Toccò  a  mastro  Alessi  stavolta  di  rimanere  con 
tanto  di  naso  e  la  bocca  aperta. 

—  Allora  dite  voi.  Come  si  fa? 

—  Si  fa  così,  che  la  Nunziata  è  minorenne,,  e  vo- 
stro figlio  andrà  in  carcere. 

—  Ah!  ah!...  Va  bene  allora!  Quand'è  così  vi  sa- 
luto tanto  ! 

Papà  Alessi  si  alzò  lentamente,  e  fece  anche  finta 
d'andarsene,  come  quando  si  capisce  bene  che  il  ne- 
gozio non  si  combina.  Pure,  vedendo  mastro  Nunzio 
fermo  come  un  macigno,  con  quella  faccia  tosta  di 
negadebiti,  non  potè  frenarsi  dal  rinfacciargli,  stando 
sull'uscio  : 

—  E  vi  terrete  la  figliuola....  così? 

—  Non  mi  avete  detto  ch'è  onorata  come  una  re- 
gina? Ho  quattro  soldi.  Le  troverò  bene  un  marito 
a  modo  mio. 

—  Ah!  per  quei  quattro  soldi!  —  esclamò  l'altro 
infuriato.  —  Vendete  vostra  figlia  per  cento  onze!... 
Sentite!  Scusate!  È  sangue  vostro,  sì  o  no  ?  Siete 
cristiano  ?  Siete  padre,  o  cosa  siete  ? 
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—  Ah,  compare  bello  !  E  voi  ve  lo  fate  cavare  il 
sangue  per  gli  altri  ? 

Mastro  Alessi  se  ne  andò  davvero  stavolta,  e  corse 
subito  a  far  scappare  Bruno  prima  che  la  giustizia 
venisse  a  cercarlo.  Nunziata  invece,  che  mangiava 
a  ufo  dalla  cugina  Menica,  e  neppure  il  curato  aveva 
potuto  persuadere  Marza  a  sborsare  le  cento  onze, 
dovette  tornare  a  casa  mogia  mogia,  e  sentirsi  dire  : 

—  Vedi  se  volevano  te  o  il  mio  denaro'?- Hai  ca- 
pito adesso? 

Intanto  passavano  i  giorni,  e  Bruno,  temendo  di 
cadere  nelle  unghie  della  giustizia,  andava  pel  mondo 
cercando  fortuna ,  e  riducendosi  povero  e  pezzente. 
Mastro  Nunzio  ,  che  era  padre  e  cristiano  alla  fin 
fine,  gli  avrebbe  pur  dato  la  figliuola,  ed  anche  un 
po'  di  roba,  ^[a  cento  onze  di  denaro,  no,  finch'  era 
vivo!  —  E  Bruno  dal  canto  suo  si  ostinava  invece: 

—  O  colle  cento  onze,  o  niente. 

Però  la  Nunziata,  piangendo  giorno  e  notte,  in- 
dusse il  padre  a  discorrerne  fra  loro  e  Bruno,  in 
famiglia,  e  ciascuno  avrebbe  dette  le  sue  ragioni. 

—  Ma  non  sarà  qualche  tranello  poi?  —  osservò 
Bruno,  come  la  zia  Menica  andò  a  fargli  l'imbasciata. 

—  Posso  fidarmi  di  quel  birbante? 


1 


2oS  Don   Candeloro  e   CS 


—  Ti  accompagno  io,  —  tagliò  corto  la  zia.  — 
Mastro  Nunzio  è  un  galantuomo. 

La  sera  stessa,  dopo  chiusa  la  bottega,  si  riuni- 
rono nella  merceria  loro  quattro,  lei,  Bruno  e  i 
Marza,  per  dire  ciascuno  la  sua  ragione.  Bruno  stava 
zitto  e  grullo ,  mastro  Nunzio  guardava  in  terra. 
Nunziata  versava  il  vino  nei  bicchieri,  e  toccò  quindi 
a  comare  Menica  parlare  : 

—  Bisogna  finirla.  E  una  porcheria.  Tutto  il  paese 
non  discorre  d'altro.  Io  non  me  ne  vado  dì  qui  se 
prima  non  si  conclude  il  matrimonio. 

Nunziata  allora  si  mise  a  piangere.  Bruno  guardava 
ora  lei  e  ora  suo  padre.  La  ragazza  infine,  vedendo 
che  non  diceva  nulla,  prese  a  sfogarsi  : 

—  Ditelo  voi  stessa,  comare  Menica!...  Dopo  avermi 
lusingata  per  tanto  tempo!  Dopo  tanti  giuramenti! 
E  quello  che  ho  fatto  per  lui....  che  sarebbe  meglio 
buttarmi  nel  pozzo,  adesso! 

—  Io  non  mi  tiro  indietro ,  —  borbottò  lui.  — 
Per  me  non  manca. 

—  Dunque  per  chi  manca  ?  —  conchiuse  la  zia 
Menica,  guardando  ora  il  padre  ed  ora  la  figlia. 

Nessuno  aprì  piij  bocca,  finché  Bruno  s'  alzò  in 
piedi,  e  prese  un  bicchiere  dal  banco. 
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—  Guardate!  —  disse.  —  Che  questa  grazia  di  Dio 
possa  mutarsi  in  veleno  se  dico  bugia!  Della  dote 
non  me  ne  importa  nulla.  Quanto  a  me  la  sposerei 
anche  senza  camicia. 

—  Questo  no,  —  interruppe  la  zia  Men'ca.  — 
Mastro  Nunzio  conosce  il  suo  dovere. 

—  Bene.  Dunque  quello  che  dà  lo  dà  a  sua  figlia. 
X'oglio  le  100  onze  nel  suo  interesse.  Ci  ha  lavorato 
anche  lei,  colla  merceria,  sì  o  no  ? 

Qui  Nunziata  prese  le  sue  parti,  e  disse  che  era 
vero.  Ci  aveva  spesa  tutta  la  bella  gioventi!i  dietro 
a  quel  banco,  dacché  era  morta  la  buon'anima  di 
sua  madre.  Se  fosse  stata  ancora  al  mondo,  quella, 
non  avrebbe  fatto  penare  la  sua  creatura  per  100  onze 
di  più  o  di  meno.  E  lì  a  intenerirsi  tutti,  e  buttarsi 
piangendo  al  collo  di  mastro  Nunzio,  lei,  lo  sposo  e 
anche  la  zia  Menica,  sinché  il  babbo  dopo  aver  pe- 
stato e  ripestato  che  la  gallina  si  pela  dopo  morta, 
che  i  denari  hanno  le  ali,  e  quando  Bruno  Alessi 
avesse  mangiato  quelli  della  dote  gli  toccava  poi  a 
lui  mantenere  marito  e  moglie,  pure  si  lasciò  andare 
a  promettere  le  100  onze,  purché  ci  fosse  la  sua  brava 
cautela.  Nunziata  ballava  e  rideva,  comare  Menica 
baciava  in  terra,  ma  qui  Bruno  mostrò  il  malanimo, 
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che  le  lOD  onze  e  voleva  in  mano,  perchè  —  met- 
terle alla  Banca,  no:  se  le  portano  via.  —  Comprare 
un  pezzo  di  terra,  neppure:  non  danno  frutto.  —  In- 
vece col  contante  in  mano  lui  avrebbe  messo  un  bel 
negozio. 

—  Il  negozio  è  quello  che  volete  fare  con  questa 
sciocca  che  vi  crede  e  si  lascia  prendere  alle  vostre 
commedie.!  —  interruppe  nel  bel  mezzo  il  vecchio  più 
arrabbiato  di  prima. 

—  No!  —  rispose  Nunziata  aprendo  gli  occhi  a  un 
tratto,  e  asciugandosi  le  lagrime.  —  No,  che  non  mi 
lascio  prendere  ! 

E  in  tal  modo  sfumarono  matrimonio  ed  amore. 
Bruno  rinfacciò  a  Nunziata,  prima  d'  andarsene  :  — 
Così  dicevate  di  buttarvi  nel  pozzo  ?  —  Lei,  di  ri- 
mando :  —  Come  vi  siete  ucciso  voi  col  trincetto, 
tal  quale.  —  Mastro  Nunzio  chiuse  l'uscio,  e  la  figHuola 
se  ne  andò  a  letto  furiosa. 

Se  non  fosse  stata  la  vergogna  di  essersi  lasciata 
cogliere  in  trappola  da  quel  bel  galantuomo,  ed  era 
difficile  trovarne  un  altro,  avrebbe  voluto  maritarsi 
subito  subito,  per  dispetto,  anche  con  uno  di  mezzo 
alla  strada.  Ma  suo  padre,  coi  suoi  denari,  le  trovò 
invece  Nino    Badalone,  un  pezzo  di  marito  che  ne 
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valeva  due,  e  non  aveva  tante  arie  e  tante  pretese. 
Nunziata  si  fece  pregare  alquanto,  per  decenza,  e 
poi  disse  di  sì. 

—  Giacché  piace  a  voi,  sono  contenta  io  pure. 

Nino  Badalone  era  contento  anche  lui.  Veniva  alla 
merceria  quasi  ogni  sera;  portava  qualche  rega- 
luccio,  e  faceva  l'innamorato  come  e  meglio  di  qual- 
cun altro.  Mentre  Marza  serviva  gli  avventori,  o 
schiacciava  un  pisolino  dietro  il  banco  ,  Nino  sof- 
fiava all'orecchio  della  ragazza  le  stesse  cose  che 
le  aveva  dette  Bruno:  —  Bene  mio!  —  Cuore  mio! 
—  E  lei  ci  pigliava  gusto  egualmente ,  e  la  notte 
poi  fra  le  coltri,  diceva  fra  sé  e  se  :  —  E  lo  stesso, 
tal  quale. 

Bruno  invece,  eh'  era  rimasto  a  bocca  asciutta, 
pensava  dal  canto  suo  :  —  Voglio  vedere  come  va 
a  finire  ! 

Passava  e  ripassava  per  la  stradetta,  col  garofano 
in  bocca;  si  sgolava  di  notte  a  cantarle  dietro  l'uscio 
canzoni  d'  amore  e  di  sdegno,  e  quando  incontrava 
la  Nunziata,  alla  messa,  invece  di  farla  arrossire, 
come  pretendeva,  e  dì  confonderla  colle  sue  occhia- 
tacce, era  lui  piuttosto  che  restava  minchione  e  do- 
veva chinare  il  capo. 
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—  Ma  con    quell'  altro  voglio  vedermela  davvero 
■  —  brontolava  poi  sputando  veleno.  —  Voglio  mangiar- 
gli il  fegato!  Voglio  berne  il  sangue. 

Di  buoni  amici  ce  n' è  sempre  a  questo  mondo; 
sicché  cotesti  sproloquii  arrivarono  all'orecchio  di 
Badalone.  Costui  era  stato  soldato ,  e  sapeva  il 
fatto  suo.  —  Bene,  —  rispose,  —  vedremo!  Chi  è  buon 
cane  mangia  alla  scodella. 

La  domenica  di  carnevale  dai  Bozzo  ci  era  un  po' 
di  festino.  Bruno  vi  andò  lui  pure,  colla  fisarmonica, 
per  svagarsi,  ed  anche  perchè  sapeva  che  mastro 
Nunzio  vi  avrebbe  condotto  la  figliuola,  e  voleva  ve- 
dere come  andava  a  finire.  Mentre  dunque  suonava 
la  fisarmonica  e  faceva  ballare  gli  amici ,  arrivò  in- 
fatti mastro  Nunzio,  colla  Nunziata  in  gala,  e  dietro 
Badalone  gonfio  come  un  tacchino. 

Se  Bruno  Alessi  in  quel  momento  non  fece  uno 
sproposito  e  potè  andare  innanzi  colla  sonata,  fu  pro- 
prio un  miracolo,  ed  anche  per  non  lasciare  in  asso 
i  ballerini.  Per  giunta  Badalone  prese  subito  la  sposa 
a  braccetto,  senza  dire  né  uno  né  due,  e  si  mise  a 
ballargli  sotto  il  mostaccio  —  polche,  valzeri,  con- 
tradanze —  Nunziata  che  si  dimenava  con  bel  garbo 
e  gli  faceva  il  visavì,  e  lui  saltando  come  un  pule- 
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dro,  tutto  rosso  e  scalmanato.  Il  povero  Bruno  in- 
tanto gli  toccava  portare  il  tempo  e  inghiottire  ve- 
leno. Infine  lasciò  il  posto  a  Zacco,  ch'era  lì  pronto 
colla  cornamusa,  e  volle  fare  quattro  salti  anche  lui. 

—  Permettete,  amico?  —  disse  a  Badalone,  toccan- 
dosi pulitamente  il  berretto. 

Quello  screanzato  invece  lo  squadrò  prima  ben 
bene,  e  poi  rispose  asciutto  : 

—  Non  permetto.  Perchè  ? 

Gli  disse  anche  quel  "  perchè  „,  che  fa  montare 
la  mosca  al  naso  !  Fortuna  che  Bruno  i\lessi  era  un 
galantuomo,  e  non  voleva  più  averci  a  fare  colla 
giustizia.  Ma  gli  giurò  in  cuor  suo  :  —  Ti  farò  becco, 
com'è  vero  Dio  !  —  E  volle  piantar  subito  ballo  e 
ballerini.  Non  ci  furono  cristi. 

Se  ne  vedono  civette  al  mondo  !  Sfacciate  come 
quella  lì,  che  ridono  a  Cajo  e  a  Tizio,  e  passano  da 
una  mano  all'  altra  peggio  dei  cani  di  strada  che 
fanno  festa  a  tutti  !  Ma  un  tradimento  simile  Bruno 
non  se  Io  aspettava,  dopo  tanto  amore  e  tante  pene, 
e  tutto  ciò  che  aveva  fatto  per  l'ingrata  !  Questo  vo- 
leva dirle,  a  quattr'occhi,  appena  la  coglieva  un  mo- 
mento sola,  dovesse   azzuffarsi  poi  con  Badalone. 

Infatti    Nunziata  se  lo  vide    capitare    in  casa  con 
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quel  proposito,  il  giorno  dopo,  mentre  stava  affac- 
ciata a  veder  le  maschere.  Era  vestito  da  pulcinella, 
per  non  farsi  scorgere,  ma  essa  lo  riconobbe  tosto, 
che  il  cuore  non  è  fatto  di  sasso,  e  voleva  chiudergli 
l'uscio  sul  naso. 

—  Ah,  così  mi  ricevete  ?  —  diss'  egli.  —  Questa 
mi  toccava  ? 

—  Bene,  parlate^  —  rispose  lei. 

—  Non  m'importa  di  vostro  padre.  Non  ho  paura 
di  nessun  altro.  Voglio  dirvi  il  fatto  mio. 

—  Bene,  dite,  e  finiamola  subito. 

Bruno  s'era  preparato  il  suo  bel  discorso,  ma  al 
vedersi  trattare  in  quel  modo  non  trovò  più  le  pa- 
role, Bugiarda  !  Traditora  !  L'aveva  venduto  per  loo 
onze,  come  Gesù  all'  orto  !  E  gli  rideva  sul  muso 
anche  !  Allora,  disperato,  si  strappò  la  maschera,  e 
mostrò  anche  di  frugarsi  addosso  per  cercare  il  trin- 
cetto. 

—  Ah  !  Volete  ammazzarvi  un'altra  volta  ?  —  ri- 
spose lei  continuando  a  ridere. 

In  quel  punto  sopraggiunse  Nino,  colle  mani  in 
tasca,  e  quella  sua  andatura  dinoccolata.  Appena  vide 
il  Bruno,  che  lo  seccava,  infine,  gli  assestò  una  pedata 
sotto  le  reni,  e  questo  fu  il  primo  saluto. 
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—  Bada  che  ha  il  trincetto  addosso  !  —  gridò  la 
giovane  spaventata. 

Bruno  si  rivoltò  come  una  furia.  Voleva  mangiargli 
il  fegato.  Voleva  berne  il  sangue.  Ma  poi  se  la  diede 
a  gambe,  e  Nino  l'accompagnò  ancora  a  pedate  sino 
in  fondo  alla  stradetta. 
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Quante  volte,  nei  drammi  della  vita,  la  finzione  si 
mescola  talmente  alla  realtà  da  confondersi  insieme 
a  questa,  e  diventar  tragica,  e  l'uomo  che  è  costretto 
a  rappresentare  una  parte,  giunge  ad  investirsene 
sinceramente,  come  i  grandi  attori.  —  Quante  altre 
amare  commedie  e  quanti  tristi  commedianti! 

Ho  visto  la  commedia  del  dolore  al  letto  di  un 
agonizzante.  Un  caso  di  corte  d'Assise,  se  era  vero, 
come  dicevano  i  vicini,  che  Matteo  Sbarra  non  mo- 
riva, no,  di  un  calcio  di  mulo;  ma  fosse  stato  il  com- 
pare Niscima  che  l'aveva  ucciso  a  tradimento,  con 
una  badilata  nella  testa,  quando  seppe  di  quell'altro 
tradimento  che  Matteo  Sbarra  gli  faceva  con  la  mo- 
glie —  un  compare,  un  amicone  che  spartiva  con  loro 
il  pane  e  il  lavoro,  e  si  sarebbe  fatto  ammazzare  per 
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tutt' e  due!  —  Niscima  piangeva,  sua  moglie  pian- 
geva, strappandosi  i  capelli,  fosse  amore,  o  fosse  ti- 
more della  giustizia.  —  O  compare ,  che  giornata 
spuntò  oggi  per  tutti  noi  !  —  O  che  fuoco  ci  ho  qui 
dentro,  compare  bello  !  —  E  il  giudice  istruttore  era 
presente;  e  la  stanza  era  piena  di  vicini  che  sape- 
vano e  non  sapevano;  e  il  mulo,  legato  lì  fuori,  non 
poteva  parlare. 

Matteo  Sbarra,  col  singhiozzo  alla  gola,  stava  zitto 
anche  lui,  dinanzi  al  giudice,  dinanzi  ai  testimonii, 
dinanzi  al  prete  che  gli  dava  1'  assoluzione  dei  suoi 
peccati.  Guardava  la  comare,  guardava  il  compare, 
cogli  occhi  torbidi,  dove  forse  passava  già  la  visione 
della  vita  eterna.  Ah!  le  mani  di  lei,  che  gli  asciu- 
gavano adesso  col  fazzoletto  il  sangue  e  il  sudore 
della  morte!  E  le  mani  dell'amico  che  gli  rassetta- 
vano il  guanciale  sotto  il  capo,  lì,  nello  stesso  letto 
matrimoniale  dove  l' aveva  tratto  in  agguato  —  a 
colpo  sicuro,  se  era  vero  che  la  donna  ve  1'  aveva 
stretto  altre  volte  fra  le  braccia,  poiché  Niscima  sa- 
peva bene  che  il  maschio  della  selvaggina  vi  torna 
di  nuovo  sotto  il  fucile,  al  richiamo  della  femmina, 
fosse  ferito  e  grondante  sangue.  —  La  vicina  Anna 
aveva  udito  dietro  l'uscio  il  rumore  della  lotta  brusca 
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e  violenta,  appena  il  marito  era  arrivato  a  casa:  le 
grida  soffocate,  il  rantolo  della  donna,  e  l'anelito  fu- 
rioso di  lui.  Cosa  doveva  fare,  poveretta,  se  era  vero 
che  fosse  colpevole?  se  è  vero  che  Dio  non  paga  il  sa- 
bato, e  ci  castiga  col  nosti'o  stesso  peccato?  —  Perchè 
l'hai  fatto  scappare,  buona  donna?  Digli  che  torni. 
Dovete  averci  un  segnale  fra  di  voi.  Fagli  segno  di 
venire,  pel  nome  di  Dio!  —  Ella  mise  il  segnale:  un 
fazzoletto  rosso  color  di  sangue:  la  videro  altri  vicini, 
più  morta  che  viva,  alla  finestra.  Avevano  ben  ragione 
di  strillare  adesso  tutti  e  due:  —  O  compare  mio,  che 
fuoco  mi  lasciate  qui  dentro  nel  mio  cuore!  —  Signor 
giudice,  signori  miei,  uccidetemi  qui  stesso,  dinanzi  a 
lui,  se  fui  io  il  traditore!  —  E, la  giustizia  oscura  che 
era  nella  coscienza  dei  testimoni  muti,  pensava  forse: 
—  Il  morto  è  morto.  Bisogna  salvare  il  vivo. 


Quest'altra  da  tribunale  correzionale  invece:  lui 
buttandosi  fra  le  fiamme  che  aveva  appiccato  di  na- 
scosto al  magazzino,  dicevasi,  onde  salvarsi  dal  fal- 
limento, e  cercando  di  spegnerle  colle  sue  stesse  mani  : 
le  mani  arse,  i  panni  che  gli  fumigavano  addosso,  i 
capelli  irti,  il  viso  stravolto  e  terreo  di  uii  disperato 
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o  di  un  delinquente  —  e  la  moglie  seminuda,  i  figliuoli 
atterriti  che  s'avvinghiavano  a  lui.  —  Lasciatemi!... 
perdio!...  È  la  rovina!...  Meglio  la  morte!  —  11  vocìo 
della  folla ,  il  crepitare  dell'  incendio  ,  il  getto  delle 
pompe ,  lo  squillare  delle  cornette  dei  pompieri.  — 
E  dei  visi  arrossati,  delle  ombre  nere  che  formico- 
lavano nel  chiarore  ardente,  le  placche  dei  carabi- 
nieri che  l'abbacinavano.  —  Che  vedeva  egli,  che  sen- 
tiva in  quel  momento  torbido?  Le  mani  convulse  [che 
si  stendevano  verso  di  lui,  fra  il  luccicare  delle  baio- 
nette; la  fanciulla  brancicata  senza  riguardo  da  cento 
sconosciuti,  il  figliuolo  dibattendosi  furioso  fra  i  sol- 
dati: —  Papà!  papà  mio!  —  E  i  sogghigni  dei  male- 
voli, il  sussurro  avverso  della  voce  pubblica:  —  Tre- 
centomila lire  d'assicurazione!...  Si  capisce!...  Tanto 
più  che  la  barca  faceva  acqua  da  tutte  le  parti!  —  Due 
volte  il  forsennato  tentò  di  rompere  il  cordone  di 
truppa  che  isolava  l'incendio,  e  due  volte  fu  respinto 
urlante  e  traballante  sul  marciapiedi  :  —  È  la  mia 
roba,  vi  dico!...  La  mia  roba!...  Lasciatemi  morire!  — 
E'noi,  papà?  Siamo  noi  !  Ascolta!  —  Ah,  figli  miei  !  Po- 
veri figli  miei!  —  E  il  piangere  che  faceva,  h  in  mezzo 
alla  strada,  le  lagrime  che  gli  rigavano  il  viso  sporco 
di  fumo  e  di   polvere  —  le  lagrime   della  moglie  e 
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dei  figli!  Erano  finte  anche  quelle?  Erano  complici 
pietosi  ancor  essi  della  turpe  commedia?  Piangevano 
sulla  colpa  del  padre,  o  sulla  loro  rovina?  Avevano 
letto  prima  in  quel  volto  venerato  ed  amato  le  an- 
gustie segrete,  le  ansie,  le  lotte  che  il  negoziante  ono- 
rato e  stimato  fino  a  quel  giorno  aveva  dovuto  dis- 
simulare fra  loro,  a  tavola,  in  teatro,  nell'intimità  della 
famiglia  e  al  cospetto  del  pubblico  che  bisognava  il- 
ludere colle  apparenze  di  una  costante  prosperità? 
Era  la  disperata  necessità  della  menzogna  istessa  che 
li  contaminava  tutti  adesso  per  la  comune  salvezza? 
Sino  a  qual  punto  erano  finte  le  lagrime  del  colpe- 
vole^ lì,  sotto  gli  occhi  della  moglie  e  dei  figli,  la  sua 
tenerezza,  il  suo  orgoglio,  le  sue  vittime,  i  suoi  giu- 
dici primi  e  più  inesorabili  nel  segreto  della  coscienza? 
Chi  avrebbe  potuto  dirlo?  —  Voi  uomo  di  banca, 
che  giuocate  alla  Borsa  col  sigaro  in  bocca  delle  par- 
tite di  vita  o  di  morte,  e  di  rovina  per  altri  mille  che 
hanno  fede  soltanto  nella  vostra  bella  indifferenza.  — 
O  voi  uomo  di  toga,  che  avete  fatto  piangere  i  giu- 
dici per  salvare  l'omicida?  —  Tutt'a  un  tratto  la  folla, 
i  soldati,  gli  stessi  pompieri  indietreggiarono  atter- 
riti, dinanzi  all'orror  dell'incendio,  fra  un  urlo  im- 
menso. Egli  solo,  il  disgraziato,  si  strappò  dalle  brac- 
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eia  dei  figli  per  slanciarsi  nella  voragine  ardente, 
rovesciando  quanti  gli  si  opponevano,  lottando  come 
un  forsennato  contro  tutti,  respinto,  percosso,  tor- 
nando a  cacciarsi  avanti  a  testa  bassa,  grondante  san- 
gue, colla  schiuma  alla  bocca,  la  bocca  da  cui  usciva 
un  grido  che  non  aveva  più  nulla  d'umano:  —  La 
cassa  !  I  libri  ! 

Lo  portarono  a  casa  su  di  una  barella,  tutto  una 
piaga  e  mezzo  asfissiato.  Stette  un  mese  fra  morte 
e  vita  ,  coU'aspettativa  del  giudizio  infamie  in  quella 
agonia,  e  gli  occhi  dei  figli  che  lo  interrogavano.  — 
Povera  Lia,  come  sei  pallida!  —  E  anche  tu,  Arturo! 
Anche  tu!  Vedete,  sono  tranquillo  adesso,  tra  voi. 
Vedete  come  sorrido,  povere  creature  ?  —  E  poi  an- 
cora dinanzi  ai  giudici,  seduto  al  posto  dei  malfattori, 
sotto  l'interrogatorio  e  le  testimonianze  contrarie,  e 
la  difesa  dell'  avvocato  che  invocava  in  suo  favore 
quarant'anni  di  probità  intemerata,  e  il  viso  pallido 
del  figliuolo  che  ascoltava  fra  l'uditorio,  e  le  braccia 
tremanti  delle  sue  donne  che  1'  avvinsero  all'  uscita 
del  tribunale.  —  Assolto!  Assolto!  —  Senza  dir  al- 
tro, un'altra  parola,  che  rimase  muta  e  gelida  fra  di 
loro,  sempre! 
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È  la  commedia  di  tutti  i  giorni,  nella  casa  patri- 
zia, sotto  lo  stesso  tetto,  alla  stessa  tavola,  "al  cospetto 
dei  figli  e  dei  domestici,  rappresentata  per  vent'anni, 
colla  disinvoltura  del  gran  mondo,  tra  il  marito  of- 
feso e  la  moglie  colpevole,  se  il  triste  segreto  era 
realmente  fra  di  loro.  —  La  moglie  di  Cesare  non  deve 
essere  neppur  sospettata,  —  ed  entrambi ,  legati  alla 
medesima  catena  da  un  casato  illustre,  osservavano 
perfettamente  il  codice  speciale  della  loro  società.  Né 
il  mondo  ci  aveva  nulla  da  vedere.  Forse  qualche 
capello  bianco  di  più  sulle  tempia  delicate  di  lei  ;  ma 
non  un  riguardo,  né  un'attenzione  di  meno  nella  cor- 
tesia implacabile  del  marito.  Se  la  dama,  moglie  e 
madre  onorata  e  insospettata  sino  al  declinare  della 
giovinezza,  era  caduta  tutt'a  un  tratto,  e  caduta  male, 
giacché  il  pleonasmo  é  ammesso  nel  suo  inondo,  come 
una  povera  creatura  delicata  e  fiera,  avvezza  soltanto 
a  camminar  a  testa  alta  sui  tappeti  e  che  non  sap- 
pia mettere  le  mani  avanti,  il  marito  la  sorresse  tosto 
con  braccio  fermo,  perché  continuasse  a  portare  de- 
gnamente il  nome  suo  e  quello  dei  figli.  Certo  é  che 
essa  non  gridò  né  pianse,  né  fece  piangere  le  anime 
caritatevoli  sulla  pietà  del  caso.  —  E  anche  il  ma- 
rito ebbe  gran  parte  di  merito  nel  tenere  la  cosa  /// 
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famiglia;  poiché  Valtro  era  uomo  di  mondo  lui  pure, 
della  stessa  casta  e  quasi  dello  stesso  casato,  bel  ca- 
valiere e  bel  giuocatore  alle  carte  e   in  amore ,  che 
correva  alla  rovina  e  alla  morte  col  sorriso  alle  lab- 
bra e  il  fiore  all'occhiello,  e  sapeva  vivere  —  e  morire, 
al  bisogno,  evitando  ogni  scandalo.  Egli  non  le  aveva 
scritto  che  due  o  tre   lettere,  nei    casi   più  urgenti , 
quando  si  era  trovato  proprio  coH'acqua  alla  gola  o 
colla  rivoltella  sotto  il  mento.  Il  male  fu  che  una  di  quelle 
lettere,  la  più  breve  e  grave,  l'ultima,  cadde  in  mano 
del   marito,  mentre   stavano  per  recarsi  a  una  gran 
festa,  e  la  carrozza  aspettava  a  pie  dello  scalone,  e  la 
povera  donna  già   pettinata  e   vestita,   pallida   come 
una   morta,  seduta  dinanzi  a  un  gran  fuoco,  aspettava 
i  gioielli   che  aveva   impegnati  per  l' amante,  e  che 
questi  le  aveva  promesso  di  restituirle  per  quella  sera 
a  ogni  costo.  —  A  ogni  costo.  —   Perciò  le  chiedeva 
scusa,  scrivendole,  se  per  la  prima  volta,  e  l'ultima, 
mancava  alla  sua  parola^  La  poveretta  ne  aveva  già  il 
triste  presentimento,  giacché  aveva  il   cuore   stretto 
da  quella  immensa  angoscia  ed  era  così    pallida  di- 
nanzi a  quel  gran  fuoco?  Aveva  vista  balenare  l'idea 
del  suicidio,   ed   era  stata   la  pietosa   attrattiva   che 
l'avea  data  a  lui,  quando  lo  aveva  visto  perdere  tutto, 
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calmo  e  impenetrabile,  in  una  terribile  partita?  —  Una 
terribile  partita  che  faceva  disertare  il  ballo  e  attirava 
anche  le  dame  nella  sala  da  giuoco.  Egli,  incon- 
trando gli  occhi  di  lei,  tristi  e  pietosi,  le  aveva  detto 
allora  con  un  pallido  sorriso:  —  Perchè  viene  a  ve- 
dere queste  brutte  cose,  duchessa?  —  E  lei....  per- 
chè?... Perchè  fa  questo,  Maurizio?  —  balbettò 
essa  con  un  filo  di  voce.  Egli  si  strinse  nelle  spalle, 
chinandosi  a  baciarle  la  mano,  e  non  rispose  altro, 
fissandola  in  viso  con  gli  occhi  chiari  e  fermi,  e  de- 
cisi a  tutto. 

La  notizia  del  suicidio  correva  già  per  i  trivii  sulla 
bocca  dei  venditori  di  giornali,  allorché  il  duca  entrò 
nello  spogliatoio  della  moglie  colla  fatale  lettera  in 
mano.  Era  fermo  anche  lui,  e  impenetrabile  come  quel- 
l'altro, nella  rovina  improvvisa  di  tutto  ciò  che  aveva 
formato  il  suo  orgoglio  e  la  sua  fede.  —  Scusatemi, 
le  disse,  se  l'ho  letta  prima  di  accorgermi  che  non 
era  diretta  a  me.  Ma  riflettete  che  poteva  capitare  in 
mani  peggiori.  Bruciatela  insieme  a  tutte  le  altre  che 
dovete  avere,  e  datevi  un  po'  di  rosso,  giacché  non 
posso  condurvi  al  ballo  con  quella  faccia,  senza  ren- 
derci ridicoli  voi  ed  io. 

U  ridicolo  fu  evitato.  Se  pure  i  cacciatori  di  scan- 
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dali  si  afìfollarono  alTLiscio,  quando  fu  annunziata  l'il- 
lustre coppia  ,  e  le  amiche  indulgenti  si  rivolsero  a 
lei,  allorché  la  notizia  del  suicidio  cominciò  a  circo- 
lare nella  festa,  videro  lei  diritta  e  forte,  senza  battere 
palpebra  sotto  il  colpo  mortale  che  le  picchiava  alla 
testa,  e  gli  sguardi  dei  curiosi,  e  le  parole  del  ma- 
rito che  compiangeva  "  quel  povero  Maurizio  „  colla 
discrezione  mondana  che  attutisce  ogni  stridere  mo- 
lesto. Essa  fu  malata,  e  il  duca  non  lasciò  un  sol 
giorno  la  stanza  di  lei.  Ricomparve  ai  teatri,  ai  rice- 
vimenti, ammirata,  inchinata,  al  braccio  di  quell'uomo 
di  cui  sentiva  l'intima  repulsione,  accanto  alla  ver- 
gine candida  e  pura  e  al  giovinetto  di  cui  era  l'or- 
goglio e  la  tenerezza.  Quando  essi  andarono  sposi, 
il  padre  aveva  detto  loro  :  —  Serbatevi  degni  del 
vostro  nome,  e  dell'esempio  che  vi  hanno  dato  i  vo- 
stri. —  Dinanzi  a  loro,  dinanzi  a  tutti,  egli  non  di- 
menticò giammai,  un  giorno  solo,  per  anni  ed  anni, 
di  dare  lo  stesso  esempio  di  devozione  e  di  stima  alla 
compagna  della  sua  vita  e  della  sua  catena,  rimasta 
sola  con  lui,  nel  palazzo  immenso,  sonoro  e  vuoto 
come  una  tomba.  Se  mai  il  volgare  sospetto  fosse 
durato  ancora  nella  mente  di  qualche  domestico  o  di 
un  familiare,  egli  volle  smentirlo  sino  all'ultimo  mo- 
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mento,  sino  al  punto  di  morte,  stringendo  la  mano 
della  moglie  singhiozzante,  prostrata  dinanzi  a  lui,  di- 
nanzi ai  figli,  dinanzi  ai  congiunti,  mentre  il  prete  gli 
dava  la  estrema  unzione.  Soltanto  nell'ultima  convul- 
sione di  spasimo,  respinse  quella  mano  colla  mano 
di  ghiaccio.  Nel  testamento  lasciò  un  ricco  legato 
"  alla  sua  fedele  compagna  „. 


Quante  altre!  Quante!  —  Il  sorriso  procace  della 
disgraziata  che  deve  guadagnarsi  il  pranzo,  —  Le 
lagrime  dello  scroccone  che  viene  a  chiedervi  venti 
lire  "  in  prestito  „.  —  L'eleganza  dello  spiantato  che 
cena  colle  paste  del  the.  —  Gli  occhi  bassi  della  ra- 
gazza che  cerca  un  marito.  ^  E  la  più  desolante, 
infine,  la  commedia  dell'amore,  cenando  l'amore  è 
morto,  e  resta  la  catena.  O  braccia  delicate  che  vi 
allacciaste  all'amplesso  stanche  e  illividite!  Quando 
Alberto  strinse  in  quella  festa  da  ballo  la  piccola 
mano  che  doveva  avvincergli  così  tenacemente  la 
catena  al  collo,  non  sapeva  che  essa  se  ne  sarebbe 
svincolata  così  presto.  E  anche  luì  allora  non  sa- 
peva di  lasciarsi  prendere  all'ardore  che  simulava  e 
alla  lusinga  delle  proprie  frasi  galanti.  —  Il  sorriso 
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trionfante  di  lei  che  si  inebbriava  all'omaggio  di 
quel  bell'avventuriero  d'amore  disputato  e  ammirato 

—  il  sottile  eccitamento  della  danza  —  la  carezza 
della  musica  che  accompagnava  la  carezza  delle  pa- 
role —  gli  occhi  bramosi  che  cercavano  i  suoi,  e  il 
fulgore  ch'essa  vi  scorse  allorché  chinò  il  capo  biondo 
ad  assentire:  —  Sì!  Sì!  —  Con  qual  altra  ebbrezza 
e  qual  smarrjmento  negli  occhi  ella  ascese  la  prima 
volta  quella  scala  e  spinse  quell'  uscio  ,  premendosi 
forte  il  manicotto  sul  seno  ansante!  Con  qual  altro 
sbigottimento  vi  ritornò  poi,  guardandosi  intorno  e 
buttandosi  a  sedere  appena  entrata,  col  viso  pallido 
e  una  ruga  sottile  fra  le  sopracciglia.  —  Mi  son  fatta 
aspettare,  non  è  vero?  —  No.. .  non  importa  ormai.... 
Sei  qui!... —  Ah,  son  mezzo  morta....  Sapeste!...  Mio 
marito!...  Quel  portinaio  che  mi  vede  passare!  — 
Insomma  tutte  quelle  cose  che  non  vedeva  prima  , 
quando  aveva  gli  occhi  abbacinati   dal  sogno  d'oro. 

—  Lasciatemi,  Alberto  !...  Vene  prego!  Vi  prego!... 

—  Vi  lascio.  Scusatemi  ! 

—  Che  vi  piglia  adesso?  Vedete  in  che  stato  sono!... 
Che  faccio  per  voi  !... 

Gli    occhi    negli   occhi ,  le  mani  nelle  mani ,  e  la 
bocca  rosea  che  sorrideva  stanca  e  si    offriva    sotto 
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la  veletta.  Ah,  non  era  quella  la  bocca  che  una  volta 
sfuggiva  tremante  e  si  era  abbandonata  avida  al 
primo  bacio!  Gli  si  oftViva  anche  adesso,  pietosa 
menzogna,  perchè  vedeva  gli  occhi  ardenti  dell'  in- 
namorato cercare  in  quelli  di  lei  1'  amore  che  non 
e'  era  più.  Egli  non  raccolse  quel  bacio,  guardan- 
dola fiso:  —  O  povera  Maria!   —  disse  tristamente. 

Ella  si  era  fatta  rossa,  fissandolo  anche  lei  cogli 
occhi  già  inquieti.  Scorgeva  forse  il  dubbio  e  V  in- 
credulità atroce  negli  occhi  di  lui  ?  —  Povero  amore! 
Povera  Maria!  —  Non  le  disse  altro,  e  l'accarezzò  sui 
capelli,  sorridendo  anche  lui.  Ma  era  bianco  bianco, 
e  il  sorriso  era  amaro.  Allora  essa  avvinse  nelle 
sue  carezze  quel  pallore  e  quegli  occhi ,  e  vi  si  smarrì 
un  istante  ella  pure,  forse  sinceramente,  o  volle  smar- 
rirvisi  per  compassione  di  lui.  O  povero  amore,  che 
hai  bisogno  di  batterti  i  fianchi  colleali!  Povera  amante 
discesa  a  rappresentare  l'ignobile  commedia!  —  No! 
No  !  Egli  indietreggiò  barcollante,  come  se  avesse  ri- 
cevuto un  urto  al  petto  ,  fece  qualche  passo  per  la 
stanza,  e  tornò  a  sederlesi  allato,  cercando  di  sorri- 
derle ancora,  cercando  le  parole  che  non   venivano. 

—  E  tardi  —  diss'ella  alzandosi.  —  Saranno  quasi 
le  cinque.  Devo  andarmene. 


Don    Candeloro 


ì 


Si  alzò  egli  pure  senza  dir  nulla. 

Essa  cercò  il  manicotto  ed  i  guanti,  si  aggiustò 
il  velo  sul  viso  serio  e  freddo,  senza  una  parola, 
senza  guardarlo,  e  s'avviò  all'uscio.  Egli  l'apriva  già. 

—  Fatemi  il  favore.  Se  ci  fosse  qualcheduno  per 
la  scala.... 

—  Aspettate. 

Uscì  a-  spiare  dal  pianerottolo  e  rientrò  tosto.  — 
Nessuno. 

L'amata  esitò  un  istante  e  rialzò  la  veletta  al  di- 
sopra della  bocca.  L'  amante  finse  di  non  vederla, 
e  le  strinse  la  mano. 

—  Addio  dunque. 

—  Addio. 

Udì  sino  all'ultimo  scalino  il  rumore  dei  passi  di  lei 
che  altra  volta  si  dileguavano  furtivi,  e  dalla  finestra 
la  vide  ferma  e  tranquilla  sul  marciapiedi,  come  una 
che  non  ci  abbia  più  nulla  da  nascondere  adesso, 
accennando  a  un  cocchiere  d'accostarsi,  con  un  gesto 
grazioso  della  destra  infilata  nel  manicotto. 
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